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Literatura la vreme de criză 


Poate fi stabilită o relaţie, oricare ar fi aceasta, între literatura 
de azi şi criza în curs? Întrebarea poate rămîne generală şi retorică, 
` MIŞC AREA ` asemeni altora, cum ar fi dacă literatura este în criză sau dacă există 

ITER ARĂ. o literatură a crizei. Aceasta deoarece scriitorul român este foarte 

Anul VI. ne (70) 200 BISTRITA puțin dispus să-şi pună întrebări simple şi esențiale şi, mai ales, să 

încerce să şi răspundă la ele. În cele mai fericite cazuri, se 
mulţumeşte să rezolve totul în cheie ironică. 

O criză a literaturii poate fi identificată mereu sau măcar 
periodic, manifestată în anumite momente şi din diferite cauze. Poţi 
găsi criză a literaturii în perioada proletcultistă sau în cea comunistă, 
criză a unor teme sau personaje interzise, criza postdecembristă 
generată din retragerea cititorului spre alte îndeletniciri sau de 
pierderea încrederii scriitorilor în anumite formule sau discursuri 
literare... Sunt sincope, care fac, poate, să mai tresalte şaua pusă pe 
calul talentului. Sunt pierderi care rar sunt luate în seamă de scriitori 
şi din care aceştia nu prea învață mare lucru. Pentru că peste ele se 
aşterne îmblînzitor fluxul producerii de alte şi alte texte, care se 
adună într-o realitate literară de cele mai multe ori iluzorie. 

Cât despre o literatură a crizei, asta este o altă problemă, mult 
mai complicată decît prima, deşi aparențele ar putea să înşele. O 
literatură a crizei de acum, aşa ceva e greu să existe. Mai întîi că 
nimeni nu se gîndeşte să scrie aşa ceva în mod deliberat, încercarea 
fiind pusă sub semnul provizoratului sau al tematicii date. Apoi 
scriitorul român este foarte puțin preocupat să identifice sau să 
construiască un personaj generic, în care să se reflecte profund 
chipul actualități, al actualități de criză. Mai mult decît atît, 
scriitorul nostru se îmbată azi cu libertăţile de limbaj, pe care le 
consideră o mănoasă afacere a momentului, afacere de care se lasă 
fascinat. Înainte de a ajunge la criză, literatura trece prin teritoriul 
încăpător al libertăţilor de limbaj, din care nu mai are motive să iasă. 
Iese din prețiozitățile retoricii şi se înfundă în libertățile acesteia, 
care nu sînt decît o altă capcană. 

Literatura, însă, mai ales cea marcată de modernisme, este o 
literatură a crizei. Criza de comunicare a ființei, de căutare a 
identității, de chestionare a existenței şi multe altele. Omul se 
confruntă mereu cu un destin neîmplinit — 


ca să nu spun „neisprăvit”, neterminat — şi Editorial 
literatura ar trebui să marcheze, să 


„monitorizeze” această realitate. Numai că literatura este foarte 
puțin angajată de creatorii ei într-o asemenea direcție. Aceştia 
preferă să o ascundă în tot felul de „isme”, fie ele şi neo-isme sau 
post-isme... Literatura română preferă să se ascundă foarte mult în 
limbaj, să parodieze realitatea, şi mai puţin să chestioneze existența, 
care este a crizei. 

N-avem o literatură a crizei. O literatură fixată pe criză ar 
trebui să fie o literatură cu miză. Ceea ce nu e la îndemîna oricărei 
literaturi. 


Olimpiu NUŞFELEAN 
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Maitre de la clarte 


Gabriela CREŢAN 


Un personaj din Thomas Mann rosteşte 
această propoziție lapidară, care m-a obsedat 
ani la rând, ori de câte ori încercam să pătrund 
enigma relaţiei Maestru-discipol, în care mă 
aflam eu însămi cu Cezar Ivănescu: 
„un maestru este personificarea 
conştiinţei discipolului”. Formula 
m-a fulminat când am citit-o 
întâia oară, dar, cu timpul, 
mi-a devenit evidentă incom- 
pletitudinea ei. Dincolo de 
partea diurnă şi rațională pe 
care o incarnează, maestrul 
este în acelaşi timp şi o 
figurare a umbrei adeptului, 
pe care i-o face vizibilă ca 
într-o oglindă, înfricoşându-l 
poate la începutul noviciatului, 
dar forțându-l să recunoască şi 
să ia în stăpânire latura nocturnă/ 
tenebroasă a propriei persoane: 
moment necesar de integrare în orice 
proces de autocunoaştere, reprezentat adesea 
simbolic prin lupta cu demonul interior. 

Odată câştigată această probă inițiatică, 
Maestrul dobândeşte un nou chip, supralu- 
minos, reprezentând personalitatea superioară 
a alumnului, aceea aflată dincolo de pragul de 
sus al conştiinţei. Abia în această etapă, 
marcată de arderea reziduurilor aparținând 
psihismului inferior, când Maestrul exterior se 
identifică cu cel interior, el devine cu adevărat 
acel ghid spiritual 
capabil să actuali- 


din lucruri zeze virtualitățile de 
ordin superior ale 


nu te-ntuneca! discipolului, latenţele 


lui angelice, pe care, înainte, acesta le ignora. 
Doar atunci Maestrul îşi relevă funcția sa de 
figură  mediatoare, care face posibilă 
autorevelarea Sinelui profund, a acelui Sine pe 
care hinduşii îl numesc Atman considerându-l 
ca Brahman din sufletul omenesc. Întâlnirea cu 
un maestru este o surprinzătoare întâlnire cu 
Sine. Cu cel care eşti şi vei fi întotdeauna, dar 


Clară lumină 
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pe care, din cauza căderii în întunericul 
materiei, l-ai uitat. De aceea, în relația cu 
Cezar Ivănescu am avut sentimentul propriei 
regăsiri, al cunoaşterii adevăratei mele naturi 
luminoase — şi supraindividuale —, iar 
poezia lui mi-a amintit sfâşietor de 
„patria supracelestă” sau, mai 
bine spus, de paradisul pierdut 
al preexistenței. 
Când l-am cunoscut, la 
cenaclul Numele Poetului, 
într-o seară de ianuarie din 
anul 1984 (de ziua mamei 
mele), am avut un frison pe 
care nu l-am înţeles atunci. 
De abia mai târziu, peste 
câteva luni, când, împreună 
cu soțul meu Gelu Alecu, i-am 
devenit apropiați, am înțeles 
semnificația acestei emergențe 
afective: era un semn de recunoaş- 
tere, o recunoaştere încă liminală, 
însoțită însă de presentimentul tulbure al 
importanței cruciale pe care o va avea în viaţa 
mea. Ceea ce la prima întâlnire a fost numai 
pură emoție, tresărire obscură, imposibil de 
definit în cuvinte, mi s-a impus în plenitudinea 
ei conştientă când l-am auzit cântând pentru 
prima oară. Ne aflam în drum spre mănăstirea 
Tismana, într-o maşină condusă de Gelu, se 
înnoptase, iar Cezar a început să cânte cu glas 
puternic, abstras şi însingurat, ca de la o 
imensă depărtare: „/ voi ce mă priviţi la faţă/ 
îndrăgiți-mi fața mea/ mai îngăduiți-mi faţa/ 
fiindcă mult va sângera...// ! şi în mânuri şi-n 
picioare/ cuie îmi vor împlânta/ mai îngăduiți- 
mi mâna/ şi-n ţărână talpa mea”. Efectul 
asupra mea a fost de trăsnet în creştet, de cuțit 
în inimă, de explozie în plexul solar. Toate 
deodată! Şoc şi apnee. O fascinaţie care 
durează de-atunci, fără scădere sau 
întrerupere... 
Poemul acesta, în care, ca în multe altele 
de altfel, Cezar Ivănescu îşi asumă calvarul 
christic, este cel prin care mi s-a revelat 


făptura lui omenească profundă, ființa lui 
suferitoare vulnerată de tot răul lumii, de răul 
cosmic imanent Creaţiei şi, concomitent, înalta 
lui învestitură spirituală. De altfel, viața şi 
opera sa ilustrează, la modul exemplar, acest 
efort continuu de imitatio Christi, culminând 
cu stranii potriviri de evenimente biografice, 
prea surprinzătoare pentru a nu îndemna la 
apropieri analogice. Destinul lui s-a consumat 
între limitele temporale marcate de două 
sărbători cu maximă încărcătură simbolică 
pentru creştini: s-a născut în ziua Schimbării la 
Faţă a Domnului şi a murit în Joia Mare din 
Săptămâna Patimilor, trădat de discipoli pe 
care-i iubea, părăsit de mulți dintre prieteni, 
umilit de acuzații calomnioase şi absurde, 
hăcuit cu fervoare de casap la o clinică obscură 
din Bacău; vândut vechilor săi prigonitori de 
inşi pe care-i credea fideli, pe care-i ajutase de 
multe ori la începutul carierei lor scriitoriceşti, 
înainte ca ei să fi prins osânză şi gustul 
privilegiilor obținute prin delațiune şi prin 
abjecție. 

Multe dintre poemele lui rememorează 
actul vânzării şi reactualizează, la modul 
experiențial paroxistic, scenariul Patimilor, cu 
ardența celui care imploră stigmatele (,,! azi 
mă duc mereu la deal/ dealul căpăţânii/ şi-ţi 
las treizeci de arginţi/ şi arginţii țâni-i”, „| 
cine vrea mă Scuipă,/ Sscuipă cine vrea/ eu 
mereu tot urcu/ urc pe Golgota”). Iluminarea 
prin suferinţă a fost unul din crezurile sale cele 
mai puternice; se ştia ales, nu pentru bucurie şi 
vană jubilație mundană, ci pentru lapidare şi 
crucificare, asemenea  mărturisitorilor din 
vechime; şi cum orice alegere este un gest al 
voinţei divine, căruia nu ai decât să i te supui, 
a trecut prin toate probele suferinţei, câte i s-au 
dat, cu înalta conştiinţă a acestei elecțiunii. 
Practica „ritualul traumatomant” ca pe o formă 
secretă de divinație, interzisă muritorilor de 
rând: „Nu am voie să uit nimic, nu am voie să 
mă eliberez de nimic, nici să fac vreun fel de 
terapie; această tehnică este inversul terapiei, 
constă în reactualizarea tuturor amintirilor 
traumatice şi păstrarea lor vie în memorie cu 
scopul de a-mi ilumina mintea şi sufletul spre 
a-mi vedea existența care mă aşteaptă sau 
ceea ce mă aşteaptă de ordin profetic în viitor, 
nu în viitorul imediat”. 

Şi-a vestit moartea violentă, prin mână 
de om, în poeme (,,! Te caut cu sângerare/ ca 
sângele inima,/ şi trupul meu cum va sânge- 


rare/ când mă vor înjunghia// ! Te caut cu 
desperare/ şi groaza e-n urma mea,/ Trimişii 
Beznei or să m-omoare/ nu te-oi mai căuta”; 
„! să mi-l omoare Sufletul,/ cei mulți tăbărâră/ 
şi lovitu-m-au, Doamne, şi mă  îngenun- 
cheară!// şi m-au rupt în bucăţi... ”), dar şi 
prin viu grai apropiaților, ori prin documente 
scrise sau înregistrate pe casete în fatidica 
iarnă a anului 2008. Şi-a numit cu precizie 
urgisitorii şi a lăsat un cuvânt testamentar în 
care mărturisea întreaga sa compasiune „pen- 
tru cei care au gustat cu voluptate această 
pâine otrăvită a minciunii”. Nu i-a blestemat, 
n-a cerut răzbunare, 
ci i-a îndemnat, cu 
milă creştinească, pe 
cei care i-au pregătit 
moartea la un efort 
de conversie spiri- 
tuală. 

Sub comunişti 
a fost sărac ca un 
franciscan, dar sără- 
cia lui avea o 
strălucire seniorială. 
O transfigurau mu- La Baaad 
zica şi poezia lui, dar EE 
şi gesturile de mare = 
generozitate pe care le avea față de alți 
sărmani, sau chiar față de semenii săi mai bine 
trăitori. Suferea când bănuia că aproapele lui 
era flămând, dezbrăcat sau descult. 

Îmi amintesc un episod din anii 80, când 
a primit o sumă oarecare pentru o carte 
publicată, o sumă modestă, dar importantă în 
ochii cuiva obişnuit cu lipsurile de fiecare zi, 
aşa cum era el însuşi. A risipit rapid aceşti bani 
puţini pe daruri pe care le-a făcut prietenilor şi 
discipolilor — nu numai celor favoriţi, ci şi 
altora mai puţin apropiaţi de inima lui. Unuia 
dintre tinerii cenaclişti, un adolescent fără 
părinţi, cu mari necazuri financiare, şi surorii 
lui le-a cumpărat câte o pereche de pantofi de 
bună calitate, mie şi soției lui Mary ne-a dăruit 
pălării scumpe de dantelă, cum nu prea avea 
nimeni pe vremea respectivă, altora le-a plătit 
taxiul către casă când reuniunile cenaclului se 
sfârşeau noaptea târziu. Într-o altă circum- 
stanță, Gelu a făcut imprudenţa să admire o 
minunată pereche de pantofi pe care Cezar 
tocmai o primise cadou de la prietenul său din 
Germania, Emil Cira, drept care s-a pomenit 
imediat, fără putinţă de refuz, posesorul lor. 


POEȚI 
ROMÂNI 
CONTEMPORANI 


CEZAR IVĂANESCIL 
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Se întâmpla uneori ca, după cenaclu, să 
mergem la el acasă, adesea însoțiți şi de alți 
ciraci, toți flămânzi ca nişte lupi tineri, iar 
Mary, ascultând fără să clipească de dorinţa lui 
de a-i hrăni pe invadatori, reuşea, cu marea ei 
pricepere, minunea christică să sature gloata 
cu cele două ouă pe care le avea în casă, plus 
câțiva cartofi bine rumeniți. Cezar Ivănescu 
obişnuia să spună pe atunci că este cel mai 
sărac poet român — şi era foarte aproape de 
adevăr. 

Lucra în vremea aceea la revista 
Luceafărul cu jumătate de normă, publica 
greu, doar cărți mutilate de cenzura veşnic 
vigilentă, era marginalizat, şi social şi ca autor, 
pe când alţii, dispuşi să facă jocul întunecat al 
stăpânilor comunişti, erau răsplătiți cu laurii 
gloriei literare şi culegeau consistente beneficii 
materiale. 

Nu numai că n-a făcut niciodată cel mai 
mic compromis, că nu s-a aliat cu puterea, că 
nu i-a închinat encomioane (lucru vizibil, de 
altfel, în opera lui imaculată), ci s-a manifestat 
întotdeauna ca un revoltat, ca un critic virulent 
al dictaturii şi al josnicilor ei servitori, literați 
sau nu. In 1986, când lipsurile, dar mai ales 
teroarea, ne copleşeau pe toți, el a continuat să 
fie acelaşi insurgent, care striga în gura mare 
adevăruri inconceptibil de rostit pentru noi 
ceilalți. În legătură cu asta, îmi aduc aminte cu 
acuitate de spaima pe care am încercat-o 
atunci când Cezar Ivănescu, îmbrăcat bizar 
într-o bluză cu o croială medievală şi cu 
mătănii la gât, a coborât din maşina în care ne 
aflam, în drum spre nu mai ştiu unde, oprită, 
ca toate celelalte, de trecerea unei coloane 
oficiale şi, agitându-şi amenințător bastonul 
spre păzitorii ordinii, a început să profereze 
blesteme la adresa regimului. Scenariu 
recurent, desfăşurat aproape identic de câteva 
ori în acel an, încât e un miracol cum de n-am 
fost cu toții săltaţi şi supuşi metodelor de 
reeducare comunistă. Cu puţin timp înainte, în 
mai, declarase greva foamei în semn de protest 
faţă de hotărârea oficialităților de a interzice 
funcționarea cenaclului Numele Poetului pe 
care-l conducea la Luceafărul. Gestul i-a 
îngrozit pe toți cei adunați până atunci în jurul 
lui, discipoli, prieteni, admiratori, cunoscuţi — 
armate, legiuni, cohorte — care s-au făcut 
nevăzuți ca şi cum n-ar fi existat vreodată. 
Unii, slabi de înger dar ruşinaţi de fuga lor, mă 
rugau totuşi să-i transmit lui Maître, cum îi 
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spuneam noi, ciracii, justificările acestui 
abandon: aveau copii sau slujbe importante. 

Nu numai că nu a reproşat nimănui lipsa 
de curaj, dar, conştient de amploarea 
pericolului la care ne expunea, m-a avertizat 
plin de îngrijorare: „Gabriela, spune-i lui Gelu 
că e primejdie mare şi poate că ar fi mai bine 
pentru voi să nu mai veniţi.” A fost singura 
dată când nu i-am dat ascultate; în exaltarea (şi 
inconştiența) mea de atunci, arestul în 
beciurile securității mi se părea o plată mică în 
comparație cu privilegiul de a-i sta aproape. 

L-am vegheat, în săptămâna aceea, pe 
rând, Mary, Gelu şi eu, livizi de spaimă, nu din 
cauza posibilelor represalii de ordin politic, ci 
pentru că sănătatea lui se înrăutăţea cu fiecare 
oră. După doar două zile, epuizat de refuzul de 
a se hrăni, dar şi de o intensă combustie 
interioară, a căzut într-un somn letargic, 
nesănătos şi chinuit, însoţit de gemete şi mici 
convulsii ale trupului emaciat până la epură. 
Avea doar 49 de kilograme când, după şapte 
zile de înfometare, am fost nevoiţi să-l 
internăm, în stare foarte gravă, la Spitalul de 
Urgenţă. O secvenţă peremptorie pentru uriaşa 
revoltă care mocnea în el s-a petrecut în 
cabinetul medical atunci când, conform rutinei 
profesionale, doctorul l-a întrebat: „Ce vă 
supără?” Abia ţinându-se pe picioare, febril şi 
aproape  străveziu din cauza  abstinenţei 
îndelungate, Cezar Ivănescu a strigat spre el 
mânios, cu o forță de care nu-l credeai în stare: 
„Cum ce mă supără? Dumneata pe ce lume 
trăieşti? TOTUL mă supără!” 

Ca un leitmotiv sau ca o temă cu varia- 
țiuni, scenariul acesta al protestului s-a repetat 
în câteva rânduri în viața lui, culminând cu 
greva foamei din februarie 2008, cu prilejul 
linşajului mediatic declanşat împotriva sa de 
cei care îi erau, de decenii, cei mai înverşunaţi 
adversari. Prin felul lui direct de a divulga 
adevăruri incomode, Cezar Ivănescu îşi făcuse 
cohorte de duşmani; după aşa-zisa revoluţie, 
aceştia şi-au sporit forțele şi s-au organizat 
într-o rețea subterană funcționând după 
principii mafiote, astfel încât luptătorul solitar 
care a fost Cezar Ivănescu n-a mai avut 
scăpare. Şi-a dat seama atunci că este posibil 
să se treacă la asasinarea sa. Există documente 
relevante, scrise şi audio, datând din februarie 
2008, în care afirmă clar acest lucru, 
desemnând chiar şi persoanele care să-i apere 
numele şi opera în caz de „moarte subită”. Îi 


era teamă mai ales să nu 1 se însceneze un 
„accident” de maşină, aşa că, o vreme, n-a mai 
îndrăznit să circule cu taxiul. Nu s-a gândit 
însa că, după doar două luni, îşi va întâlni 
călăul, care a purtat, cu această solemnă 
ocazie, mănuşi albe de chirurg şi a lucrat 
adânc cu bisturiul (deşi alta fusese înțelegerea 
cu pacientul: fără sânge, fără arme albe). În 
condiţiile în care numai în lumea a treia se mai 
foloseşte cuțitul pentru asemenea intervenții. 
Fără analize, fără investigații medicale preli- 
minare. La ce ar fi folosit? Oare condamnaților 
la moarte li se fac analizele? 

Nu insinuez nimic, îmi asum doar 
calitatea de martor, care a fost de față când 
doctorul legist i-a spus Clarei Aruştei că 
„există suspiciuni majore de natură juridică” 
legate de această moarte; în acest timp, 
adjunctul său a intrat şi a ieşit de câteva ori din 
camera mortuară, exclamând alertat către 
medicul şef: „Veniţi să vedeţi, sunt nişte 
semne ciudate pe corpul ăsta!” 

Aşa-zisul malpraxis de la clinica Palade 
continuase cu o serie lungă de „erori? 
medicale la Spitalul Judeţean de Urgenţă din 
Bacău, unde Cezar Ivănescu fusese transportat 
în stare critică; un şir de greşeli parcă atent 
coordonate, însoţite de o permanentă atitudine 
de dezinformare a familiei; or, atunci când 
suspiciunile se acumulează ameţitor şi se 
înseriază coerent, depăşind valorile calculului 
probabilistic, ele tind să devină certitudini... 

După moartea sa, campania de denigrare 
a continuat la fel de furibund: o mare parte a 
presei scrise, dar şi televiziunea națională, au 
reluat formula privind „decizia CNSAS”, 
căutând parcă s-o fixeze bine în mintea 
publicului neştiutor. La numai câteva ore după 
deces, în vinerea neagră, o mână de prieteni ne 
adunaserăm la morga Spitalului de Urgenţă 
Floreasca, întrebându-ne cum să-l scoatem de- 
acolo şi unde să-l ducem, consternați de 
refuzul liderilor USR de a-i primi trupul, 
pentru un ultim omagiu, în incinta Muzeului 
Naţional al Literaturii Române sau la sediul 
USR din Calea Victoriei, potrivit unei vechi 
cutume. In acest timp, pe Mediafax câțiva 
scriitori şi critici literari îşi exprimau regretele 
ipocrite, strecurând, printre falsele păreri de 
rău, fraze despre „gustul amar” pe care l-a 
lăsat tuturor vestea „colaborării poetului cu 
fosta securitate”. Enunţurile infamante se 
continuau cu alte calificative pe măsură: Cezar 


Ivănescu, declara unul dintre ei de la înălțimea 
statutului său de persoană publică şi de 
manipulator de opinie, ar fi fost o persoană 
„prea puțin plăcută” şi „incomodă”. Nu se 
specifica însă din ce motiv şi pentru cine era 
incomod. Deşi acelaşi individ recunoscuse 
inițial că nu a avut „niciun fel de relaţie cu 
poetul”, el îşi continua discursul cu această 
frază aiuritoare: „Nu era un om deosebit de 
plăcut. Am avut informaţii indirecte în ceea ce 
îl priveşte”. Aşadar, acuzaţii „după ureche”, 
sau, ceea ce este mai probabil, replici subal- 
terne repetate mecanic după indicaţiile trasate 
de personaje „sus-puse”. 

Climaxul a- 
cestor  şarje de 
calomnii a fost 
marcat de afirma- 
tiile dlui Adrian 
Iorgulescu, pe 
atunci Ministrul 
Culturii şi Cul- 
telor, care, fără să 
se informeze, aşa 
cum l-ar fi obligat 
statutul său de 
înalt funcționar al 
statului, a repetat 
şi difuzat min- 
ciuna despre co- 
laborarea poetului 
cu fosta securi- 
tate, oferindu-i astfel valoare oficială! 

Ca orice mare artist, era „incomod” 
pentru spiritele comune, care-i pretind chiar şi 
unei personalități cu o uriaşă ardere interioară, 
aşa cum a fost Cezar Ivănescu, să respecte 
convențiile şi ipocriziile sociale. De aceea, cei 
care l-au admirat şi l-au iubit au fost ei înşişi 
oameni de o rară calitate intelectuală şi 
sufletească, în stare să-l înțeleagă şi să-l 
prețuiască. li amintesc doar pe Marin Preda, 
Petru Aruştei, Petru Creţia, Basarab Nicolescu, 
deşi printre prietenii lui de-o viață s-au 
numărat încă mulți alții, la fel de importanți, 
chiar dacă mai puţin celebri. 

Era înclinat spre extreme, aflat într-o 
stare continuă de tensiune interioară paroxis- 
tică, imposibil de suportat de „căldicei”, 
întotdeauna fierbinte până la incandescenţă, 
aşa încât nu este de mirare că prea marea 
apropiere de el pre mulți i-a ars... Cantitatea 
de sacru din persoana lui omenească se 


Albanie, Pamant al Maicii mele 
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manifesta printr-o iradiere de fascinație şi 
tremendum, ce declanşa în sufletele celor din 
preajmă simultan, sau pe rând, trăiri pătimaşe 
de iubire şi devotament sau, dimpotrivă, de 
spaimă şi ură, toate la fel de intense şi 
pasionale. Niciodată întâlnirea cu el n-a luat 
culoarea searbădă a indiferenței. 

Cândva,  subjugată de  pluralitatea 
persoanelor care se confruntau în sufletul lui, 
i-am schițat, cu linii tremurate, un portret la 
care mi-ar fi greu să adaug ceva; îl reiau acum, 
cu sentimentul că, aşa cum nu poţi strânge 
lumina în pumn, făptura lui profundă, ținând 
de miracol şi de indicibil, este sortită să scape 
ochilor noştri de carne, oricât de iubitori: 
„Cezar Ivănescu (...) se dezvăluie pe sine într- 
o multitudine de ipostaze şi atitudini dintre 
cele mai contrastante, din a căror îmbinare se 
va întregi o imagine unică, aceea a unei 
personalități  pătimitoare în care se 
concentrează un exces de vitalitate; căci 
contradicţia tensionată este însuşi principiul 
dinamic al vieţii. Il vedem, aşadar, intolerant — 
în numele unei înalte conştiinţe morale —, 
pedepsitor sau «preaiubitory, insurgent, blând 
sau socratic, mânios sau smerit, adolescent 
teribil cu apucături de cloşard şi Maestru 
înțelept, creştin fascinat de budism gândind la 
o unitate transcendentă a religiilor, iubitor de 
Hristos şi — ca orice mistic adevărat — 
ereziarh, contemplativ sau activ, mustrându-i 
cu stylul sau cu pumnul gol pe derbedeii 
agresivi spre întremarea «minţii lor piticoide», 
artist pregătindu-se în taina singurătăţii sale 
pentru «lina iluminare», truver, cărturar 
îndrăgostit de învățătura tradițională, 
protector al artiştilor mai tineri, visând la acel 
«ordo amoris» întemeiat prin act sacrificial. 
Aceste înfățişări plurale, deconspirate parcă 
prin jocul unor oglinzi ce-l luminează mereu 
din unghiuri diferite, dovedesc faptul că nimic 
din ceea ce este sacru sau infernal în sufletul 
omenesc nu-i este străin lui Cezar Ivănescu.” 

...Era „incomod” pentru mulţi pentru că, 
asemenea vulcanilor activi care aruncă pară 
vie şi lavă, genera energii uriaşe, menite să le 
tulbure somnul vegetativ, să-i disloce din 
tiparul cotidian, să-i forţeze să se înalțe în 
sfere irespirabile; cei slabi nu rezistau acestui 
imperativ, fugeau înspăimântați sperând să-şi 
regăsească tihna mic-burgheză, cei orgolioşi 
nu-i iertau niciodată propriul lor eşec 
ascensional, care le zdruncina puternic, chiar 
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dacă în mod inavuabil pentru ei înşişi, 
admiraţia de sine. Fugeau de el sau îl repudiau 
în scris, evitând confruntările directe, încărcaţi 
de ură şi neputinţă. 

Discipolilor care-l iubeau şi treceau 
proba slăbiciunii sau a trufiei le arăta chipul de 
învățător iluminat care împărtăşeşte vechi 
secrete sapiențiale despre rostul soteriologic al 
artei, de salvare şi regenerare a cosmosului şi a 
sufletului omenesc în care acesta se oglindeşte. 

Pe mulţi, aşa nevolnici cum erau, îi 
iubea, chiar şi atunci când îi afurisea, ba 
tocmai de aceea îi mustra cu atâta vehemență, 
pentru că îl ultragiau în iubirea lui pentru ei. 
Unul dintre aceşti discipoli, pe care-l numea 
fiu iubit, îşi îndeplinea cu zel misiunea de 
turnător aflat în serviciul celor mai înrăiți 
dintre inamicii săi — chiar aceia care au gândit 
şi pus în act scenariul sinistru al aşa-zisei 
deconspirări CNSAS. Cum discipolul era însă 
şi un poet sensibil, măcinat de ambivalenţă 
afectivă, sfâşiat între iubirea (pe măsura inimii 
lui meschine) pentru Maestru şi angajamentul 
ferm de a-l vinde, i-a destăinuit acestuia, într-o 
stare etilică lăcrimoasă, misiunea sa de delator. 
Maestrul l-a iertat, e drept fără să ştie limpede 
care sunt înaltele personaje cărora le era 
vândut. L-a iertat crezând în puterea 
vindecătoare a  căinței sincere, în forța 
spovedaniei de a opera metanoia, fără să-şi 
închipuie că mult iubitul fiu va continua să-şi 
Joace rolul de iscoadă şi denunțător. 


...A fost înmormântat la laşi cu onoruri 
militare, dar, în mod inexplicabil (şi simbolic), 
descult, ca cel din urmă sărac, sau poate ca un 
sfânt care, înălțându-se la Domnul, nu mai are 
nevoie ca încălțările să-i apere picioarele de 
pulberea şi noroaiele lumii. A murit flămând, 
el care nu suporta să vadă în preajmă făptură 
de om sau de biet dobitoc flămânzind; el care 
suferea când întâlnea vreun sărman cu botinele 
scâlciate şi găurite, a plecat spre ceruri cu 
tălpile goale. Desculţ şi flămând s-a întors în 
lumina pură de unde a venit să ne împartă 
daruri supraabundente: iubirea şi poezia lui. 
Poate pentru că poetul cu nume de împărat a 
fost nu un stăpân al lumii, ci un prinț al 
spiritului. 

Ne-a lăsat încremeniţi, consternaţi, uluiți 
de virulenţa cu care se manifestă răul în lume, 
acum la sfârşit de Kali-Yuga. 


Cronica splendorii: CEZAR 


(O evocare post-mortem a poetului Cezar Ivănescu) 


Ultimele lui 35 de zile aici la Bucureşti 
am fost mereu împreună, se întorcea cu o 
fervoare şi o rară tandrețe la primii noştri ani 
de literatură, de la Bârlad, m-a purtat cu el 
peste tot, şi din nou. La Şcoala Centrală, în 
cadrul unei întâlniri cu elevii şi profesorii din 
Aula Magna a primei şcoli bucureştene de fete, 
a rostit o declaraţie fulminantă chiar în 
legătură cu mine: „Dacă azi sunt cine sunt şi 
ce sunt îi datorez totul Dlui lon Murgeanu, de 
aceea am insistat să fie prezent aici, să ne 
amintim că în anii de început, la vârsta 
voastră, el a fost primul care mi-a recunoscut 
talentul de poet, dar şi cel mai consecvent 
susținător al meu, timp de o viață; am dorit 
să-i mulțumesc public iar pe voi vă rog să 
înregistrați pe aparatele voastre şi să 
rețineți ” 

Deşi, între timp şi între timpuri fuseseră 
intre noi şi „răciri”, cum se spune, şi pauze de 
respirație, când lui i se părea că eu am mai 
mult noroc (sic!), dar cu de când l-am 
cunoscut şi până cu trei zile înainte de a muri 
i-am lăsat avansul meritat, cel puţin doi paşi 
înaintea mea, şi a noastră, de fapt, a tuturor 
care facem literatură în acest subsol blestemat 
al lumii; nu am avut cu el o competiţie, i-am 
recunoscut şi susținut GENIUL, încă de când 
i-am citit primele versuri, l-am pus în linie 
dreaptă cu Labiş şi Eminescu şi, e drept că am 
insistat, până ce el însuşi, cu dreapta măsură a 
unei înţelepciuni naturale, ce-l făcea şi mai 
special, m-a barat: comparația cu Eminescu nu 
o primea; nu a primit-o decât mai târziu, 
nuanțat însă, când îşi revendica, pe drept, locul 
„de-a dreapta” sfântului nostru poet nepereche: 
„Eminescu-i Dumnezău/ lar eu mi-s profetul 
Său.” 


Ion MURGEANU 


Era, când l-am cunoscut, un copil 
frumos, chip angelic, ochii puțin oblici, în care 
răzbătea partea de rasă „arvanită”, cum 
observa mai târziu cineva, chica rimbaldiană, 
puţin inelată, dar tuns franțuzeşte, un băiat 
călcând pământul cu putere şi grație, şi, într- 
adevăr, dintre sporturi alesese boxul, pe care-l 
exersa la clubul „Rulmentul” al Bârladului din 
acei ani. Ulterior şi 
boxul lui trebuia să 
completeze cu „pi- 
canterii” lista legen- 
dei poetului, de care, 
fără să fi ştiut, mă 
ocupasem în toţi acei 
ani mai mult decât 
mă  ocupasem de 
mine. În pregătirea 
debutului nostru la 
laşi, în ziarul regi- 
onal din acea vreme, 
„Flacăra Iaşului”, 
mi-aduc aminte că l-am somat pe nobilul 
Ştefan Oprea, de la ziar, că, în cazul în care în 
rubrica de „Cenaclişti bârlădeni” unde urma să 
apărem, nu intra şi Cezar, atunci nici eu nu aş 
fi mai vrut să apar, Cezar avea probleme la 
facultate,  rebelul izbucnise puternic, şi 
suavului-cumsecade, Bădia Fănică Oprea, 1 se 
părea de tot bizară atitudinea mea, debuturile 
din acei ani se obțineau greu, erau dirijate şi 
aprobate din altă parte sau chiar şi din „alte 
părți”. Dar am izbândit şi am debutat 
împreună, între noi şi cu Ion Iancu Lefter, un 
altfel de poet-maudite, spre mândria azi, a 
tuturor care au luat parte la acel act. 

Problema lui Cezar a urmat „să fie” şi să 
sporească mereu, pe măsură ce Geniul său îl 
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cizela altfel decât pe oricare dintre noi; mă 
fascina şi fascinația mea mă punea mai departe 
la lucru în partida lui, ignorându-mă parcă 
anume, şi citându-mă după el, oricare ar fi fost 
situația, chiar şi după ce primele noastre 
versuri fuseseră salutate în „Contemporanul” 
de G. Călinescu. Ceva mai târziu cineva din 
redacția „Contemporanului” mi-a spus: „Mai 
bine ai vorbi despre tine şi l-ai lăsa pe 
prietenul tău să se descurce singur”. Mi se 
părea nedrept şi am ignorat acest sfat în 
continuare. 

Eminescu, în cunoştinţă de cauză, a făcut 
afirmaţia că „geniul este urât”, nu în sensul că 
„nu-i frumoasă fața mea”, cum de data asta o 
spunea Cezar însuşi; însă duşmănit a priori, 
nesuferit de impotenţi şi mai ales de veleitari, 
cum au continuat şi mai mult să-l urască pe 
prietenul meu, liota de cântăreţi din trişcă, pe 
deşte şi din frunza palmată a „indicaţiilor” de 
partid şi de stat, sub-textuale; ei, cu timpul i-au 
şi devenit asasini, coalizându-se într-o sinistră 
cabală. Cezar însă a reuşit să-şi impună 
talentul, vocea lui atât de suavă, de pură, de 
transparentă, dar „tare” ca stânca Albaniei 
materne, puternică şi de neclintit, totodată; el a 
recuperat până la urmă mitul lui Labiş, din 
apele  călduțe ale politrucilor literari de 
serviciu, scriind una din cele mai dure cărți 
post-decembriste din România:  „Iimpul 
asasinilor”... imun la amenințarea că una din 
victimele aceluiaşi „timp”... ne-încheiat încă 
nici azi, va fi el... a relansat „„Doina” lui 
Eminescu şi a făcut din ea un spectacol 
provocator de „trezvie” încă din ultimii ani ai 
comunismului... 

De fapt asasinii lui, în final, nu i-au mai 
putut suporta curajul şi rectitudinea, faptul că- 
n noile condiții ei vindeau şi cumpărau 
peştişori literari mici, nişte ţâri, în timp ce 
„fachirul” de Cezar, jucându-se mai departe cu 
focul, antrena delfini, în golful de aur al 
poeziei sale, continuând să facă pescuiri 
minunate, țintind tot mai sigur treapta cea mai 
de sus a afirmării, într-un final poate Premiul 
Nobel; sau cine ştie, un premiu inventat anume 
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şi numai pentru valoarea lui. Asta nu i-au iertat 
până în clipa morţii şi nici în moarte nu-i iartă, 
din moment ce au creat aici la Bucureşti, ,„ în 
turcitul Bucureşti” (apud Cezar), o „blocadă” 
a tuturor eunucilor literari, şi au impus şi un 
embargo pe numele lui. Este întâia oară când 
Uniunea Scriitorilor tace laşă, cu toată 
conducerea ei, din care şi el făcea parte, de 
altfel, la moartea unui mare poet, unanim 
apreciat şi de adversarii săi cei mai 
inteligenţi... Restul? Resturile... 

L-au urât din totdeauna, l-au margi- 
nalizat, au dorit sa-l excludă cu o pasiune 
distrugătoare, căci meschină şi laşă, i-au creat 
o legendă sinistră şi l-au înfometat în 
repetatele greve ale foamei, aducându-l la 
disperare: Cezar Ivănescu a avut soarta 
geniului din totdeauna şi după moarte 
nădăjduim că Geniul lui se va replia şi ne va 
crea încă mari revelații. Pe moartea lui am 
simțit o clipă că mă voi prăbuşi, după ce am 
mai avut puterea să ajung la laşi, singurul 
supraviețuitor din Bucureştii ostili şi asediați 
de ură; Alex Cetăţeanu(1) canadian, a auzit ce 
am spus eu acolo şi ce am avut de subliniat cu 
tuş negru dar şi cu otravă. Alex, prietenul lui 
Cezar, pentru mine ivit din neant, şi în ultima 
clipă, când nu mai nădăjduiam a cunoaşte 
oameni, cum ar spune Alex, perfecţi, căci 
„puri şi simpli”; asta în mitologia lui pandură e 
ceva subtil, dacă nu chiar totul. Perfectul 
simplu de la Vâlcea. Mulţumim Alex. Fără 
tine, Clara şi eu ce ne-am fi făcut la moartea 
lui Cezar, căzută peste noi toţi ca un trăsnet? 
Soţia mea m-a silit, ulterior, să merg cu ea 
într-o călătorie în Grecia ca să scap de 
„obsesia Cezar”. Să scap de Cezar în Grecia?! 
Tocmai în Grecia. Grecia din capul lui şi al 
meu, pe care am făcut, în anii tineri exerciţii 
de digitaţie, cum se spune, iar lucrul acesta eu 
l-am învăţat de la Cezar; Grecia m-a ridicat, 
astfel, cât de cât, şi din nou, ca să-l pot evoca 
şi aici pe Cezar, „Turnul aheilor”, odiseanul 
Titid Diomede, cum l-am numit pe el, într-un 
poem din acea vreme de splendoare a 
tinereţelor noastre moldave şi suave. 


La întoarcerea din mările egeene, cu 
doua zile înainte de a 40-a zi de la îngroparea 
lui, l-am visat pe Cezar: Cum e pe-acasă? Mi-a 
părut că mă întreabă, dar nu am înţeles dacă se 
referea acasă aici, sau acasă în Grecia, el fiind, 
deopotrivă, „grec, albanez, turc şi moldav”, 
cum s-a recomandat într-un surprinzător capăt 
de vers. Alţii îşi ascund cu obidă orice dâră 
obscură de identitate „străină”. El cu superbie 
a subliniat ce a luat de la fiecare din aceste 
sângiuri care l-au alcătuit: de la greci, fireşte, 
inteligenţa, de la albanezi curajul, de la turci 
nebunia, iar de la moldavi, puterea de-a 
îndura”. Cât a îndurat acest om într-o viaţă, 
mereu nesigură şi amenințată, e greu de 
aproximat cel puţin: poemele lui majore, 
oratorii şi simfonii, care au în centrul lor 
patima Domnului Nostru lisus, o spun mult 
mai bine şi mai exact. În vis era însă viu şi 
actual şi universal de nu cumva cosmic; foarte 
elegant şi preocupat şi foarte solicitat într-o 
lume pe care nu o mai cunoscusem până acolo; 
dar eram împreună, vorbeam ca de obicei, 
pasionaţi de ceva, şi amândoi cred că eram 
foarte amuzanți, ca în zilele noastre bune. Mi-a 
spus la un moment dat să rămân să-l aştept că 
el se va întoarce şi vom pleca amândoi ca de 
obicei; eram totuşi în acea acţiune din vis; a 
plecat în lumea aceea de necunoscuţi, elevată 
şi la fel de elegantă cum şi el mi s-a înfățişat, 
dar nu s-a mai întors, până când eu mi-am dat 
seama de provocările visului şi m-am trezit. La 
fel i-am visat după moartea lor pe Daniel 
Turcea şi pe Mircea Ciobanu, în acelaşi gen de 
vise eclatante, strălucitoare şi vii. Prietenul 
nostru, am conchis, a trecut de vămi şi de zona 
intermediară... I s-au deschis şi lui porţile de 
aur ale Splendorii şi Învierii; deci, plânsul şi 
zbaterea mea încetează; ar fi blasfemie curată 
să bocesc raiul şi eternitățile lui... 

Un lucru ar mai fi de făcut pentru Cezar, 
o scrisoare deschisă, pe care s-o adresăm 
public, tuturor celor cărora el le-a trimis 


scrisori disperate, persoane oficiale îndatorate 
legal sa-i fi dat un răspuns marelui poet, 
defăimat cu aceeaşi ură şi rea vehemenţă de 
care am vorbit mai sus, dar şi cu o inconştiență 
criminală, de data asta, căci i-au grăbit şi forțat 
moartea... în zilele de linşaj mediatic cineva a 
şi avertizat despre ce s-ar putea întâmpla cu el, 
şi până la urmă s-a şi întâmplat; o scrisoare 
deschisă, deci, să o semnăm toți prietenii lui de 
suflet, în primul rând, fideli săi; şi să o 
mediatizăm în ţară şi în străinătate, la 
Bucureşti şi la Bruxelles şi la Paris şi la 
Montreal şi la Tel Aviv, în USA, până ce vor 
catadicsi, bestiile, să dea răspunsul cu care i-au 
fost datori, ignorând prin tăcerea lor, legile de 
hârtie, căci de suflet şi de bun simţ la ei nu 
poate fi vorba şi nu le vom găsi în veac. 

Asta ar fi penultima mea datorie față de 
Cezar şi ultima rămâne aceeaşi iubire, tributul 
ei necondiționat, fără sumă şi fără rest. Cu o 
nouă bătaie de aripi totuşi, şi cât mai sus, mai 
aproape de cei „o mie de sori” care fac sufletul 
omenesc etern şi nemuritor şi-l pregătesc încă 
din viața efemeră de pe pământ să existe şi să 
reziste în timp şi deasupra lui... 

Aş mai dori să putem să fim fraţii şi 
surorile lui Cezar. Ultima oară Cezar mi-a 
spus: „Eu te consider fratele meu mai mare, 
Ion”; în acele zile, despre care atunci nu 
înțelegeam ce puteau prevesti. El a murit 
fraged şi pur ca un înger al durerii, jignit de 
infatuările troglodiților, şi avea atâta nevoie de 
dragoste, din el iradiind atâta iubire... Aşa l- 
am regăsit şi resimţit, în acel răstimp, al 
întoarcerii fratelui risipitor, căci insistența, 
„teroarea” iubirii sale, chiar, după firea 
obişnuită pe care i-o cunoscusem de-o viață, 
atunci mi s-au părut de tot ciudate. Acum 
înțeleg că mesajul mutării de-aici vine înainte 
ca noi să înţelegem ceva din el, căci e scris din 
„altre stele” cum ar spune Dante Alighieri, 
unul din marii poeți atât de iubiţi de Cezar. 
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„Să-i dăm Cezar(ului) ce-i al Cezar(ului)” 


Florentina TONIŢĂ 


Cezar Ivănescu pare a fi fost, pe timpul 
vieții şi al morţii, cel mai controversat poet din 
literatura română a ultimului secol. Detractorii 
s-au întrecut pe ei înşişi. Iubitorii poeziei lui 
Cezar Ivănescu au stat deoparte. Tăcuţi, uimiţi, 
umiliți, plânşi pe dinăuntru. 


Aurelia Călinescu, Glorie Efebului de la Marathon, 1997. 


Poetul nu a avut nevoie, pe timpul vieții 
şi al morţii, nici de unii nici de alţii. Cezar 
Ivănescu s-a trezit pe sine, aşa cum doar 
spiritele superioare au curajul, dincolo de 
regimuri, politici, abuzuri sau false încadrări 
valorice  strălucinde, la ore de maximă 
audiență, pe sticle colorate în doctrine sau 
latrine duhnind a (sub)cultură. A murit la 66 
de ani. Doar 66 de ani. Aveai impresia că 
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Ivănescu trăieşte dintotdeauna şi că va trăi şi 
după noi toți. 

De ce, însă, televiziunile l-au ignorat şi 
nu i-au dat dreptul, câştigat cu mare şi neagră 
suferință, la ultimele aplauze? Cel puţin aşa 
cum au procedat în cazul ultimilor dispăruți, 
Sabin Bălaşa şi George Pruteanu... Cezar 
Ivănescu a fost, este adevărat, cel mai incomod 
personaj al ultimelor decenii, cel mai 
indisciplinat interlocutor, cel mai agresiv 
comentator, cel mai intransigent prieten şi cel 
mai pitoresc duşman. Însă România dispune de 
atâtea mii de exemplare disciplinate, cu 
platforme şi insigne, încât un Cezar Ivănescu 
ar fi putut fi, de-ar fi încăput pe undeva, 
Nebunul conştient al Adevărurilor despre noi. 
Ar fi putut fi Poetul, feeria universală a 
cuvântului nerostit. 

Cezar Ivănescu ar fi putut fi multe. A 
fost, însă, doar ce a vrut sa fie. Cu un curaj 
deseori nepământean, Cezar Ivănescu a fost 
acel om căruia, privindu-l, îi mulțumeai în 
gând că spune fără teamă ceea ce tu ai gândit 
întotdeauna, însă niciodată nu ai îndrăznit să 
strigi. 

Cel mai hulit român! Ar fi concurat şi ar 
fi câştigat categoria detaşat, dacă vreo 
televiziune s-ar fi hazardat să organizeze un 
astfel de concurs. Cel mai adevărat. Poetul 
care a existat şi a murit fără să mai existe. O 
tăcere  răzbunătoare,  încrâncenată. Rostul 
acestui articol este de a scandaliza. De a 
intriga într-atât, încât să incite la poezie, la 
adevărata cunoaştere a Poetului. Veţi 
descoperi versul divin, cântat, duios al unui 
om care a trăit pentru oameni, dar care nu a 
avut nevoie de ei. 


Botoşani, 30.04.2008 


Cezar Ivănescu 


Cezar Ivănescu este cunoscut ca una 
dintre cele mai marcante personalități ale 
poeziei moderne româneşti. El face parte din 
generaţia de aur a poeziei româneşti din care 
fac parte şi Nichita Stănescu, Nicolae Labiş, 
Marin Sorescu, loan Alexandru etc., generaţie 
ce a închegat marea poezie românească 
postbelică. Însă, poezia lui Cezar Ivănescu nu 
seamănă cu poezia niciunui alt confrate din 
poezia românească. Poezia sa vine pentru 
prima dată în limba noastră [limba albaneză — 
n.n.] şi, din fericire, vine cu o antologie de 
poeme şi o tălmăcire măiastră de Luan Topciu, 
dându-ne posibilitatea să-l descoperim şi să-l 
apreciem pe Cezar Ivănescu. 

De la bun început aş vrea să vă spun un 
fapt interesant, acest poet are o legătură 
specială cu Albania, mama sa e de origine din 
zona Korcea (oraş în sudul Albaniei), iar 
poetul însuşi a avut ocazia să facă o vizită în 
Albania cu mult timp înaintea căderii puterii 
comuniste de la Tirana. Fără să fac vreo 
speculație, mă întorc la originea albaneză a 
mamei sale, fiind convins că originea în sine 
nu conţine nicio informaţie pentru concepția şi 
calitatea poeziei unui poet. Dar mama în sine, 
da. Mama este o cheie necesară, o referință 
multiplă pentru a înţelege viziunea poetului, 
angoasele sale tulburi, limitele lumii în care 
trăieşte. Aşadar, mama este materie, dar şi 
suflet. Este, totodată, mistificarea trecutului 
pentru că poartă în ea mitul naşterii. Din 
acelaşi raționament, mama este şi demis- 
tificarea trecutului, pentru că ea întruchipează 
prin trupul ei de femeie originea venirii lui în 
viață. Apoi, această mamă, deci mama lui, este 
responsabilă, dar nu vinovată, pentru „sarcina” 
oferită fiului său poet să se confrunte, într-o zi, 
în mod inevitabil, cu moartea, adică cu dispa- 
riția, aceasta fiind destinaţia ce acționează ca 
un ferment al unei metafizici complicate şi 
complexe în subconştienţa poetului. Prin ma- 


Besnik MUSTAFAJ 


trita acestei metafizici, poetul alege din lumea 
înconjurătoare şi din cărți o informaţie anume, 
esențială pentru explicația lumii după el. Tot 


Aurelia Călinescu, Glorie Efebului de la Marathon. 


această ultimă destinaţie, adică moartea ca 
dispariție, acționează ca un ferment şi a unei 
întruchipări superioare, abstractă, a poetului, în 
ceea ce priveşte interdependența între obiecte, 
vietăţi şi timp, alegând cu precizie, frumuseţe 
şi concizie limbajul adecvat pentru a exprima 
clar eternitatea ameninţată de civilizația de 
astăzi. Este vorba de eternitatea pe care o 
conține omul în legăturile sale cu peisajul, 
istoria, visele şi arta. În acest sens, mi se pare 
că nu greşesc când spun că Cezar Ivănescu a 
creat un univers al său, creaţie reuşită doar de 
marii poeți, poeţii adevăraţi. Şi mama sa, cu 
sau fără origine albaneză, este una dintre 
cheile pe care poetul ne-o oferă pentru a intra 
în acest univers. Se poate spune mult mai mult 
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despre mama ca nucleu în poezia lui Cezar 
Ivănescu. Şi sunt sigur dacă aceste lucruri nu 
s-au spus până acum, o să se spună şi o să se 
repete de către critica românească şi nu numai. 
Precum am spus, mama nu este singura axă 
semantică principală, în jurul căreia se clădeşte 
universul poetic al lui Cezar Ivănescu. Aşa 
cum este clădită această poezie — o suită de 
variații neterminate — ea nu poate avea un 
singur centru. 

Cu o aparență sofisticată, ca toate 
maşinăriile moderne, poezia lui Ivănescu, de 
fapt, este înrădăcinată în vechiul principiu 
aristotelian, conform căruia poezia este arta 
limbii. Deci, nu este arta gândirii. În felul 
acesta, poezia lui Ivănescu nu poate fi 
considerată a poezie a sentinţei. Înţelepciunea 
ei nu apare concentrată în mod special, într-un 
fragment anume. În orice caz, poezia func- 
ționează ca un tot integral din care izvorăşte 


inteligenţa creaţiei. Totodată, poezia lui 
Ivănescu nu se prezintă nici ca o improvizare a 
metaforei luminate, în jurul căreia să 


construieşte o geografie întreagă, cu scopul ca 


această metaforă să impună un anumit relief 
unde poate arunca lumina ei ca ea însăşi să 
iasă la iveală. Poezia sa funcționează ca o 
unitate din care izvorăşte o concepție- 
metaforă. Prin urmare, ea nu se poate 
fragmenta, un lucru care se poate face uşor cu 
poezia clasică şi nici nu poate fi citită cu 
indiferență. Am spus ceva mai sus despre 
sofisticarea poeziei lui Cezar Ivănescu, 
menționând că ea este tot atât de înrădăcinată 
în principiul aristotelian: poezia este arta 
limbii. În acest sens, fiecare cuvânt este la 
locul lui, nu întâmplător, totul merge după o 
morfologie şi sintaxă bine gândită. 
Sofisticarea, deci, nu este o tehnică de 
jonglare, dar o înaltă precizie de exercitare a 
limbii. Aşa cum ajunge această creație în 
mâinile cititorului, fără să greşim, putem 
traduce sofisticarea prin simplitate, sens redat 
şi în dicționarul esteticii moderne ca tipar al 
perfecțiunii stilului. Să ne exprimăm şi mai 
clar: poezia lui Cezar Ivănescu este măreață şi 
sofisticată prin simplitate. 


Traducere din limba albaneză de Luan Topciu 


„ 


ag n 
a 


Codex Aniciae lulianae (interpretare), Grande Camomille 
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Chipul Poetului 


A trecut un an. A trecut un an din eternitatea 
Poetului Cezar Ivănescu. S-a aşternut liniştea peste 
mormântul său, dar gândul că a trecut pragul lumii 
de dincolo mi se pare la fel de neverosimil ca şi în 
acea nefastă zi de 24 aprilie 2008. Acelaşi „Nu se 
poate”, repetat atunci până la epuizare, îmi răsună 
şi acum în minte, când mă gândesc la el, şi mă 
umple o revoltă neputincioasă. Nu mi-l pot 
imagina niciodată mort, ci aflat undeva departe, 
ascuns de ochii lumii, pentru a scrie. Mi-l imaginez 
aşa cum, într-una din acele zile fastuoase şi 
melancolice, când vara se stinge în toamnă, poetul 
Ion Murgeanu l-a evocat pentru noi, pentru mine şi 
soțul meu: în genunchi, noaptea, scriind pe 
marginea patului, cu ochii închişi, scriind, cu 
fruntea aplecată ca-n rugăciune, scriind cu 
„mâinile schimnice”, miracolul poeziei săvârşindu- 
se chinuit în sânge, în carne, sub frunte, pe buze, în 
degete, în ochii halucinaţi ca ai vechilor scribi 
egipteni, foarte vii, dar învăluiți parcă de un abur 
din altă lume, ca „giulgiul unei învieri din morţi”. 

Mi-l imaginez aşa cum l-am cunoscut: 
„blând ca un miel”, prieten prevenitor şi gingaş, de 
o generozitate aproape de neconceput într-o lume 
egoistă şi rapace, interlocutor fermecător şi 
inepuizabil, pasionat până la uitare de sine de ceva 
sau cineva, dar şi retractil, hieratic şi auster, cu 
mâini gracile şi aristocratice, mângâietoare şi 
sensibile, mâini bune de pus pe suflet (unele dintre 
cele mai frumoase şi mai expresive văzute 
vreodată), elegant şi ceremonios sau, dintr-o dată, 
tăios, cu aprecieri neiertătoare şi precise despre 
unul sau despre altul, cu vocea tunătoare, 
căutându-şi versurile, răscolitor, cu durere abia 
reţinută, uneori, ca un tată care-şi boceşte fiul mort 
(cine pe cine plângea în vocea lui?), sau şfichiuitor, 
alteori, şi, mai ales, prieten ideal, care-şi păstrează 
intactă prietenia şi la distanță, necontaminată de 
circumstanţe, de interese sau de umori. 

Îmi amintesc de o mărturisire pe care mi-a 
făcut-o într-una din zilele Târgului de Carte 
Gaudeamus din toamna anului 2007, care atunci 
m-a mişcat profund şi pe care n-am s-o uit 
niciodată: „Eu, doamnă loana, pe măsură ce 
îmbătrânesc, vorbesc mai mult cu cei morţi şi cu 
cei aflați departe. Lor le spun tot ce nu le pot spune 


Ioana GRECEANU 


„fără păcate lăcrimez uşor, 
Ca floarea nevăzută o să mor” 


celor «apropiați». Discuţiile mele îndelungi cu ei, 
printre care sunteţi şi dumneavoastră, sunt despre 
lucruri din altă lume...”. 

L-am simţit atunci, cum, în sufletul lui, se 
desprindea încet, încet de lumea aceasta. 

Lovitura finală, 
marea lovitură, ca o 
izbitură asurzitoare de 
talgere, l-a găsit fra- 
gilizat, epuizat de ne- 
miloasa hăituire care i- 
a însoţit întreaga viața. 
„Vânătorii de oameni” 
nu l-au putut ierta 
pentru a fi fost demn şi 
pur în credința lui în 
frumuseţe şi adevăr, 
pentru că nu a încetat 
să se  împotrivească 
imposturii, pentru a fi 
fost curajos şi puternic 
prin el însuşi, fără să ţintească puterea strivitoare 
de alţii. 

L-am regăsit atât de singur şi de lovit, 
tremurând aproape de imensa sforţare de a-şi 
dovedi nevinovăția, printr-o grevă a foamei, într-o 
Sală a Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor 
bântuită parcă de fantome  răzbunătoare. 
Mărturisesc că, atunci când am plecat de acasă spre 
el, m-am gândit (ce naivitate!) că-l voi găsi 
înconjurat de prieteni, de toți aceia pe care i-a 
ajutat să debuteze, despre care a scris cu 
generozitate, care, ei înşişi, l-au recunoscut ca 
fiindu-le mentor, dar şi de neprieteni, de scriitori 
pe care însăşi ideea că unuia dintre ei să i se aducă 
o asemenea nedreaptă şi neruşinată acuzaţie să-i 
revolte şi să-i solidarizeze în jurul celui defăimat. 
L-am găsit aproape singur... 

A fost încă o mare dezamăgire provocată de 
lumea scriitoricească de la noi. 

Rămân cu durerea de a fi pierdut un prieten 
şi un maestru. 

Rămânem cu poemele lui nemuritoare, 
pentru eternitate. 

Eternitatea Poetului Cezar Ivănescu, sunt 
convinsă, va creşte cu fiecare an care trece. 


Bucureşti, 15 martie 2009 
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TO cele mai frumoase poezii MR: 


Cezar a murit cu zile 


Micea Radu IACOBAN 


Voiam să merg la „Eternitatea” în 
noaptea în care cimitirul e-o mare de flăcărui 
tremurătoare şi preste cea de a şaptea colină 
ieşeană pluteşte duhul, nădejdea şi credinţa 
reînvierii. A trebuit să ajung acolo cu o zi mai 
devreme. La înmormântarea lui Adi Cusin. 
Trupul mărunţel din raclă n-are nici o legătură 
cu ultima imagine a 
poetului păstrată în 
memorie, dar mai 
ales cu acelea din 
tinerețea noastră 
universitară, în care 
parcă-l văd şi-acum 
recitându-şi poemele. 
„Ne făcea surcele pe 
toți prin felul în care- 
şi spunea poeziile” — 
scrie undeva Cezar 
Ivănescu. Şi tot el: 
„Adi Cusin a avut 
geniu până la 18 ani. 
Ne amintea frapant de tragic dispărutul 
Nicolae Labiş.” lar într-un interviu din 
„România liberă”, declară că „în toamna 
anului de graţie 1960, nimeni dintre cei vii nu 
i se putea opune lui Adi Cusin (...) Doi ani de 
zile am trăit în laşi obsedat şi tiranizat de 
modelul Adi Cusin...” Ultima oară l-am 
întâlnit tot la „Eternitatea”: se muta la cele 
veşnice poetul Mihai Ursachi şi l-am 
întâmpinat pe Adi, ca întotdeauna, cu distihul 
lui exemplar prin cadență şi sugestivitate, 
devenit parolă: „Pe o stradă din Suceava/ 
Mirosea a mere coapte.” Nu bănuiam că-i 
măcinat de cancer încă de pe atunci — oricum, 
se străduia să nu arate şi să nu se comporte 
altfel decât îl ştiam. Acum, în biserica în care a 
trecut, fie odihnindu-se în raclă, fie ca martori 
înnegurați din întristata adunare, jumătate din 
istoria culturii române, lume puţină. Scriitorii 
n-au catadicsit să vină. Cei de la Teatrul unde 


CEZAR IVĂNESCU 


JEU 


D'AMOUR 


» 
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Cusin a fost ani buni secretar literar, aşijderea. 
S-a împărțit doar un sfert din snopul de 
lumânări cu batiste, pregătit cu o anume 
speranță de familie, celelalte rămânând într-o 
strană, asemenea unui buchet de flori ofilite. 
Cândva, cinicul P.P. Carp a declinat invitaţia 
la o ceremonie funebră spunând că nu înţelege 
să facă servicii care nu i se pot întoarce. 
Sufletist şi încă romantic, Cusin, grav bolnav, 
a venit tocmai din Capitală să conducă pe 
ultimul drum un poet ce-l preţuia, în vreme ce 
confrații lui ieşeni nu s-au ostenit să urce până 
la capela prin care, în cele din urmă, vom trece 
cu toţii, fiindcă, aşa cum spunea Democrit, 
„Oamenii, în timp ce fug de moarte, aleargă 
după ea.” 

Sună telefonul: „acum zece minute a 
murit Cezar Ivănescu”. 

Ultimul director al Editurii „Junimea”. 

În câteva săptămâni, am pierdut patru 
prieteni: George Pruteanu, Sabin Bălaşa, Adi 
Cusin, Cezar Ivănescu! Ce a mai rămas din 
marea poezie ieşeană, după definitivele plecări 
ale lui Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, 
Cezar Ivănescu? În popor se zice că, dacă 
Domnul te cheamă la el în săptămâna 
patimilor, e semn că te afli în grația celui de 
sus. Poate. Pentru Cezar, lunile lui 2008 au 
fost în întregime ale patimilor. Ajunsese o 
umbră. Moartea, sunt sigur, are legătură cu 
nenorocita lui stare sufletească. Hărţuit de-o 
acuză care nici acum nu ştim dacă-i a CNSAS- 
ului sau doar a unui membru prea gureş, aşa că 
rămâne sub semnul întrebării seriozitatea şi 
temeinicia verdictului (dacă o fi fost verdict...) 
de colaborare cu Securitatea în anii studenției. 
Procesul intentat de Cezar se va stinge datorită 
dispariției petentului. Degeaba a fost distins 
răposatul cu ordinul cel mai înalt, „Steaua 
României”, zădarnic s-a afirmat ca una dintre 
vocile reprezentative ale poeziei române: 
mereu va prevala, în aprecierea contempora- 


nilor, acuzația de colaboraționism. Poate, nu şi 
în aceea a posterităţii. Într-un articol anti- 
Ivănescu (altfel, decent scris) din revista 
„Argeş” nr. 2/2008, cineva se întreabă: „imagi- 
nați-vă că ați afla, într-o zi, că Eminescu ar fi 
fost un jalnic colaborator al serviciilor secrete. 
Ar diminua asta dramatismul ,, Rugăciunii unui 
dac”? Tragedia „Odei în metru antic”? 
Măreţia „Scrisorilor”? Până unde trebuie 
extinsă linia de demarcare între artist şi 
cetăţean?” 


Abia întors de la Tirana, unde i se 
publicase o carte de versuri tradusă în 
albaneză, Cezar, încercat de cine ştie ce 
premoniţii, a considerat c-a venit vremea să-şi 
pună ordine în cele prea de mult amânate. Îşi 
redactase testamentul, lăsând totul fiicei sale 
adoptive. L-a autentificat la notariat. Pentru 
procesul cu Dinescu-CNSAS, şi-a angajat 
avocat de prestigiu. Cum se ştie, într-o 
emisiune TV din 1 februarie 2008, Mircea 
Dinescu a afirmat că poetul Ivănescu a semnat 
un angajament de colaborare în 1961, primind 
de la CNSAS verdictul de securist [în realitate 
Cezar Ivănescu nu a primit niciodată un 
verdict de la CNSAS, nu a fost nici măcar 
invitat la sediul CNSAS, fapt verificabil în 
Arhiva CNSAS şi în Monitorul Oficial al 
României — n.m., Clara Aruştei]. Întrebaţi, 
ceilalți membri ai Colegiului adoptă cu totul 
altă poziţie. Turianu: „S-a dat verdict? Nu 
ştiu. ” Mai circumspecţi şi mai în spiritul legii, 
Const. Buchet, Laurenţiu Csendes, Claudiu 
Secaşiu, Florin Chiriţescu, Leon Tarău, Ticu 
Dumitrescu afirmă că nu-şi amintesc de 
şedinţa cu pricina şi că, oricum, nu s-a dat nici 
un verdict. Legea 187 şi Regulamentul 
CSNAS precizează: „darea spre publicitate a 
unor date sau informații din dosare 
necorespunzătoare adevărului, de natură să 
lezeze viața, demnitatea, onoarea sau 
reputația unei persoane constituie infracțiune 
şi se pedepseşte cu închisoare de la 3 luni la 3 
ani.” Aşa spune legea. Şi degeaba spune... În 
numai două luni, Cezar a slăbit 15 kg şi a fost 
nevoit să umble cu cârja. El, fost boxer la 
categoria semi-uşoară, ajunsese aproape o 
umbră! Suferea cumplit: exact ceea ce apără 
legea, adică demnitatea, onoarea, reputația, 


considera că i-au fost grav afectate. S-a 
împrumutat pe unde a putut (nu-i uşor de plătit 
onorariul unui avocat de talia lui Sergiu 
Andon), punând de-o parte şi suma necesară 
pentru tămăduirea unei afecțiuni simple, dar 
deranjante. Marii poeți nu-s scutiți de 
neplăcerile afecțiunilor banale — de la 


amigdalite, la hemoroizi ori apendicite. Cezar 
află despre o minunăție de clinică privată la 
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Aurelia Călinescu, Stigmatizaţi, 1997. 


Bacău. Instalat acolo, va telefona la Iaşi, 
încântat de confortul rezervei, ce includea şi o 
terasă unde putea fuma în voie şi chiar lucra: 
pregătea proiectul manifestărilor ce urmau să 
marcheze, în 2009, 40 de ani de funcționare a 
Editurii „Junimea”. A promis să telefoneze 
imediat după uşoara operaţie „neinvazivă”, 
dar, a doua zi, s-a aşternut neaşteptată tăcere. 
Alarmaţi, ieşenii sună la clinica din Bacău şi 
află că, din pricina unei embolii pulmonare, 
poetul a fost transferat la Spitalul de urgente. 
Şi medicii de aici se declară neputincioşi, aşa 
că bolnavul va fi transportat de SMURD la 
Bucureşti-Floreasca. Tratativele pentru 
aprobarea elicopterului au început la ora 10 şi 
s-au finalizat la 16. În acest răstimp, dacă mai 
adăugăm şi orele de zbor Bucureşti-Bacău- 
Bucureşti, Cezar ar fi ajuns în Capitală şi dus 
cu tractorul. Va muri la Spitalul bucureştean 
de urgenţe cu acelaşi diagnostic: embolie. Se 
pare, însă, că la necropsie s-a descoperit 
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altceva: nu embolie, ci stop cardiac datorat 
stării precare a cordului. Inima lui beteagă n-ar 
fi suportat nici anestezia pentru scoaterea unei 
măsele, Dacă aceste informații, provenind de 
la cei ce i-au fost în preajmă, se confirmă, ar fi 
vorba de o culpă medicală, fiindcă anestezicul 
se alege şi se dozează în funcție de rezultatul 
unor obligatorii investigaţii prealabile. 

Apucase să achite taxa pretinsă de 
clinică: 1000 de euro. 

În poemul „Doina”, Cezar întreabă şi se 
întreabă: „Într-o noapte am murire/ într-o 
noapte am murit/ fără teamă de orbire/ Pe 
Domnul l-am întâlnit (...)/ Spune-mi Doamne, 
care-i rodul/ Încarnării _noastre-n  Tot?/ 
Suntem oare un nimica/ Mai uşor ca negura?/ 
Dacă tot murim cu totul/ înviem apoi de tot?” 
Poetul are şansa eternei resurecţii prin cuvânt. 
Asta nu i-o poate lua nimeni. 


A trecut destulă vreme de la absurda 
moarte a poetului. Nici o reacţie oficială. 
Colegiul Medicilor a ajuns să fie sesizat de o 
persoană... din Israel. Căreia 1 s-a răspuns că 
reclamația a fost îndrumată către Colegiul 
Medicilor din Bacău. N-ar fi de mirare să 
ajungă la Colegiul din Răcăciuni! De luni de 
zile, nația este cutremurată de presupusul 
deces al Elodiei Ghinescu, de dispariția 
puştanilor fugiți de acasă, în vreme ce uciderea 
cu zile (acesta-i termenul exact: ucidere!) a 
unui mare poet s-a soldat cu un necrolog postat 
pe internet de Asociaţia Scriitorilor din 
Bucureşti şi o onorabilă înmormântare ieșeană 
cu onoruri militare, atât. În rest, tăcere! 
Procurorii sunt adânc preocupaţi de cazul 
valizei cu arginţii lui Becali, de milioanele 
sfeterisite la transferurile fotbaliştilor, pentru a 
se mai auto-sesiza şi a cerceta latura penală a 
morţii lui Cezar, adusă la nivel de eveniment 
local menit să-l rezolve... taman doctorii din 
urbea incriminată! Fiica adoptivă a lui Cezar, 
Clara, mi-a trimis un trist documentar ce 
dezvăluie nu numai iresponsabilitatea clinicii 
particulare băcăuane, ci şi flagrantul dezinteres 
cu care cazul a fost tratat pe tot parcursul 


16 + Mişcarea literară 


evenimentelor. Până şi autopsia (ce avea să 
desființeze diagnosticul băcăuan) a fost bizar 
tergiversată; corpul a fost necropsiat la IML 
numai după intervenția lui Adrian Păunescu pe 
lângă ministrul sănătăţii! Dacă şi pentru un 
astfel de serviciu e nevoie de pile... Pour la 
bonne bouche, directorul Muzeului Literaturii 
a refuzat depunerea răposatului în incinta 
instituției, motivând cinic că „Muzeul nu-i 
capelă”. Dar cele mai flagrante sunt culpele 
medicale. Faţă de ceea ce se ştia până acum, 
documentarul alcătuit de Clara vine cu 
informații noi, profund acuzatoare. Pacientul a 
fost supus unei intervenţii chirurgicale cu 
anestezie generală fără a i se face un control 
cardiologic şi fără investigaţiile standard 
paraclinice (EKG, radiografie pulmonară, 
analiza sângelui). Nu există un formular de 
consimțământ semnat de Cezar, nici un 
contract operator între pacient şi clinică. 
Familia a fost informată, după transferul la 
Spitalul județean de urgenţe din Bacău, că 
poetul ar avea „nişte minore complicații”, fără 
a se specifica gravitatea situației. Diagnosticul 
a fost eronat (embolie pulmonară) şi 
tratamentul cu trei doze de Furosemid complet 
neindicat (medicamentul provoacă aritmii şi 
scădere a tensiunii). La Spitalul de urgenţe 
Floreasca, medicii au constatat că inima lui 
Cezar funcționa cu doar 20% din resursele ei 
reale. Bolnavul a ajuns la Bucureşti fără 
buletinul de analize, care a ieşit, din 
laboratoarele  băcăuane, după decesul 
pacientului! Ceea ce înseamnă că intervenția 
operatorie şi, mai ales, anestezia generală, s-au 
făcut fără a se cunoaşte starea organică a 
pacientului. Unde s-a mai văzut aşa ceva? 
Certificatul medical constatator emis de IML 
adaugă la starea  morbidă inițială, 
miocardioscleroză, miocardită  dilatantă, 
precum şi alte grave afecțiuni. La Floreasca, 
medicii au fost pur şi simplu îngroziți că un 
pacient cu simptome clare de afecțiune 
cardiacă a primit tratament pentru... embolie 
pulmonară. 
Cezar Ivănescu a murit cu zile. 


Amintirea Paradisului, „vocea din ceafă” 
şi Ingerul cu Armură 


Răscolesc în memorie într-un dulap plin 
de sertare, sertăraşe, cutii, cutiuțe, plicuri 
îngălbenite cu scrisul puţin întinat, caiete de 
însemnări, desene... Încerc să reîntregesc un 
moment îndepărtat din mici fragmente 
disparate... 

Sunt elevă de gimnaziu în plină repu- 
blică socialistă şi-mi place muzica folk. Ascult 
Tudor Gheorghe. Poezia marilor noştri clasici 
devine deodată mult mai accesibilă, mai 
atractivă chiar şi pentru cei mai teribilişti 
dintre puştani, hotărâți să respingă tot ce vine 
gata mestecat din şcoală. Pe Arghezi, Blaga şi 
Alecsandri îi am în manual şi-i studiez la 
şcoală cam în acelaşi fel ca şi legile fizicii şi 
tabelul lui Mendeleev. Geniul eminescian ni se 
explică prin ştiinţa de a „asorta? galbenul 
nuferilor cu albastrul lacului. Poezia este o 
„recoltă” de sentimente patriotice, naţionale, 
sociale, antiburgheze, antimoşiereşti, antichia- 
bureşti şi, desigur, de compasiune pentru 
muncitorime, țărănime, pentru sângele vărsat, 
de două mii de ani, de la Traian şi Decebal, şi 
tot aşa... Dar este unul, îi zice Cezar Ivănescu, 
poetul misterios de pe discul lui Tudor 
Gheorghe, de care n-am auzit la şcoală, 
probabil e din ăia care au murit demult, poate 
în temniţele comuniste ori chiar mai înainte şi 
despre care nici nu vom învăţa, zice profa, o fi 
fost legionar?... Cad pe gânduri şi-mi pun 
pentru a nu ştiu câta oară Amintirea 
Paradisului... 

Ninge. Privesc coperta discului din 
îndepărtata mea adolescență... Fragmente 
muzicale se-amestecă de-a valma cu imagini, 
detalii dintr-un tablou pe care ploaia şi vântul 
l-au şters pe alocuri, dar care a păstrat totuşi 
suficient cât să nu-mi fi pierdut identitatea. 
Aud iar ceea ce am ascultat altădată, şi iar 
„aducerile-aminte pe suflet cad în picuri...” şi- 
mi spun că Timpul e altceva decât calendarul 
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din perete ori ceasul care ticăie pe raft. Iubesc. 
Sunt îndrăgostită. Pictez. E un fel de admiraţie 
amestecată cu dorinţa şi nevoia de a-i aduce 
ofrande („lui“ sau „iubirii“..? — deriva mea 
permanentă) şi a-i închina daruri din recu- 
noştința pentru 
ceea ce mă face să 
simt. Iubitul meu 
n-a auzit de Cezar 
Ivănescu. El n-a 
auzit nici de Her- 
mes Trismegistul. 
Nu contează pen- 
tru că nici Cezar 
Ivănescu n-a auzit 
de noi, iar Hermes 
Trismegistul n-a 
auzit de nici unul 
din noi, deci echi- 
librul lumii nu se 
schimbă. Ceea ce 
rămâne permanent, repetându-se ca un leit- 
motiv este fundalul muzical, poetic, metaforic, 
sublim, fără să sufere cea mai mica uzură, 
mereu şi mereu Amintirea Paradisului... Dar, 
nu, eu nu voi intitula tabloul aşa... Ar fi un 
pleonasm. Eu îi voi spune „Arcadieni”... 

Răscolesc alte foi fragile... Vreau să-l fac 
să râdă într-un moment când ştiam că-i 
plânsese sufletul destul şi reuşesc spunându-i 
că toată adolescența am crezut că e un poet 
clasic mort demult şi pe deasupra interzis de 
comunişti datorită poemului Amintirea Paradi- 
sului. Parţial, nici nu eram foarte departe de 
adevăr. Dar anul trecut la Iaşi, de Buna 
Vestire, încă nu ştiam... 

„Ca pe-o Duminică aştept poezia” în 
biserica Buna Vestire. O aştept împreună cu 
ceilalți înconjurată de sfinți şi îngeri. Prea 
generos cu mine, destinul mă pregăteşte pentru 
marea întâlnire. Dar eu nu ştiu. E prima mea 


Aurelia Călinescu, Cezar Ivănescu, 
Satu Mare, 1996 
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emisiune la Radio-Samtel şi sunt puțin neliniş- 
tită. Cunosc prea puțin despre poeţii contem- 
porani. Urmează să se decerneze premiul 
Opera Omnia poetului Cezar Ivănescu!?... 
Deci nu e mort. Gândul că i-aş putea spune de- 
a dreptul că-l credeam mort demult mă face să- 
mi simt gura lățindu-se într-un zâmbet larg 
când toată lumea e solemnă şi vorbeşte la 
microfon să se audă vorbind. Stau pe o 
banchetă din naos căci în Ardeal şi biserica 
ortodoxă are bănci pentru enoriaşi. De câteva 
minute aud o voce guturală, pregnantă, puțin 
nazală, vorbind apăsat, în tonalitate joasă dar 
nu în şoaptă, cu un fel de siguranță pe care n-o 
pot cataloga dacă e trufie sau doar încredere în 
sine. Îi aud vocea exact în ceafă. Nu ştiu că n-o 
voi mai uita niciodată. Devin din ce în ce mai 
curioasă: cine-i vocea din ceafa mea? La 
microfon se perindă diverşi bărbaţi care-şi 
recită sau citesc propriile poeme din propriile 
cărți, microfonul țiuie penibil şi am din ce în 
ce convingerea că debutul meu în radio nu va 
mai avea loc azi. Mă gândesc oare ce cred 
ceilalți despre breasla mea, de plasticieni?... Şi 
noi părem la fel de ridicoli în public, la scena 
deschisă?... În sfârşit, decernarea premiilor 
Poesis... „se acordă pentru întreagă opera 
poetului Cezar Ivănescu”... iar „vocea din 
ceafă” este acum în faţa altarului, cu tot cu 
chip şi corp, o apariţie năucitoare, în care natu- 
ra s-a răzbunat şi a fost generoasă deopotrivă, 
marcându-l cu un strabism halucinant dar şi cu 
o forță dominatoare ca a unui fulger pe câmp 
în furtună, şaman sau sacerdot gata să înceapă 
oficierea unui ceremonial sacru sau... magic?... 
Prima mişcare este ca în filmele cu maeştri zen 
care-şi uimesc discipolii de la prima întâlnire 
prin însăşi prezenţa lor. Microfonul este în 
sfârşit eliminat din scena printr-un gest precis 
şi categoric. Chiar aşa, la ce era nevoie de 
microfon într-o biserică a cărei acustică este 
oricum asigurată de arhitectura sa? Şi mai 
terminaţi cu narcisismul ăsta leşinat, lecturi 
din propriile volumaşe, rostiri în falset şi 
ochelari aburiți de emoția propriilor găselniţe 
şi versuri şchioape. Gata, s-a terminat cu 
fandoselile,  miorlăiturile şi  bolboroselile. 
POEZIA aparține marilor Maeştri, iar noi 
suntem aici doar nişte umili discipoli, fericiți 
dacă suntem îngăduiți în urma lor. Astfel, 


18 + Mişcarea literară 


Poetul cu coroniţa de lauri a continuat recitând 
din Maeştri săi în eternitate — cum adesea 
aveam să-l mai aud apoi exprimându-se şi 
despre alte personalități nu doar literare, 
Francois Villon şi Baudelaire în limba lor, dar 
şi din Bacovia într-un fel cântat, fascinant, cu 
o voce care nu era de cântăreț, ci mai degrabă 
de şaman invocând toate divinităţile la un loc. 
(Pentru o clipa mi-a revenit în minte Trilogia 
Antică, spectacolele lui Andrei Şerban şi 
conceptul de a folosi greaca veche, limbă 
nevorbită azi, nu ca pe un mijloc de comu- 
nicare ci ca unul de expresie.) Un fior puternic, 
o fulgerare, un moment de maximă intensitate 
cum în liturghie momentul Prefacerii, al 
Katarsis-ului, aşa încât, cine nu ar fi avut 
niciodată nimic a face cu poezia cât şi aceia ce 
ar fi avut, indiferent cât de mult sau puţin, să 
se poată împărtăşi cu adevărat din această 
hrană, să se umple de această energie, să se 
conecteze la coloana vertebrală a Universului, 
să intre pentru o clipă în aceeaşi respirație cu 
Absolutul. 

Nu ştiu când mi-am revenit exact din 
năuceală. Cert este că am obţinut nu doar cel 
mai grozav interviu radiofonic al Festivalului 
de poezie din acel an, dar şi curiozitatea 
poetului de a vedea ce pictez. Nu ştiu nici azi 
de unde am avut atunci atâta îndrăzneală. 
Brusc îmi amintesc iar, pentru a suta oară, 
trecuse un timp, treceam prin momente 
dificile, apelul meu disperat, ce poți spune în 
doua vorbe la telefon, şi îndemnul care a venit 
în două cuvinte cu puterea unei comenzi care 
transforma instantaneu îndemnul în faptă: „Fii 
curajoasă!” şi iarăşi uimirea mea pentru forța 
pe care o aveau cuvintele rostite de Poet. 

Când a intrat în atelierul meu, pereții 
erau plini cu tablouri în lucru. Mulți îngeri. 
Picturi cu îngeri... „păi, de unde?...” zâmbesc: 
„păi, ştiţi, Amintirea Paradisului,... adoles- 
cenţa,... Tudor Gheorghe...”, nu suflu o vorbă 
că până acum câteva ceasuri îl crezusem un 
poet clasic interzis de comunişti şi mort 
demult. Încă nu ştiu ce fel de umor are poetul, 
şi oricum, îndrăzneala mea a bătut deja toate 
recordurile în acea seară. 

Cu toate astea, simt o dorință ciudată de 
confruntare, ca într-un joc, un fel de duel 
demonstrativ de „arte marţiale” ale cuvintelor, 


ideilor, metaforelor. ÎL văd tulburat de ceea ce 
descoperă în atelierul meu şi asta mă 
încurajează să-i arăt şi alte pânze pregătite deja 
pentru expoziția care se apropie. E rândul meu 
să-l „năucesc”. Ascultam muzica napolitană, 
mexicană, flamenco, fado şi alte „ciudăţenii”, 
iar el, Poetul cu coroniţa de lauri care tocmai 
făcuse demonstrația unei „magii”, oficiase un 
fel de „liturghie” a poeziei şi mă uimise cu 
apariția sa fulgerătoare de Orfeu rebel rătăcit 
în „postmodernism”, era acum tulburat şi 
emoționat de tot ceea ce asculta şi privea. 
Revine insistent asupra unei melodii 
napolitane, încă o dată şi încă o dată, de zeci 
de ori, obsesiv (îi promit că i-o fac cadou) dar 
şi asupra unei pânze, „cum se cheama?”, „miri 
înstelaţi” — zic, „de ce nu mi-a venit mie ideea 
asta?!...”, „...pentru că mi-a venit mie în vis”. 
Povestesc visul. „Am să-ţi scriu un poem şi am 
să-i dau numele ăsta, MIRI ÎNSTELAȚI, dacă 
îmi dai voie.” Păi sigur, mai e vorba... Şi s-a 
ținut de cuvânt, astfel încât l-am inserat în 
catalogul expoziţiei câteva luni mai târziu. La 
despărțire îi spun că din toţi îngerii din atelier 
el este ÎNGERUL CU ARMURĂ. Se 
entuziasmează şi se bucură ca un copil care a 
primit o jucărie nouă. „Să ştii că de acum aşa 
am să mă semnez: Cezar Ivănescu — 
ÎNGERUL CU ARMURĂ.” Şi aşa a şi făcut. 
Să nu mă las mai prejos, i-am făcut un portret 
în chip de înger cu armură. Apoi altul şi altul... 
Fără fotografii sau  documentaţii, doar 
memorie. Nu doar literatura e memorie. 
Curând am mai primit un poem dedicat: 
Cântec Napolitan... 

După duelul metaforelor urmează duelul 
darurilor: Nopțile Venețiene pentru CÂNTEC 
NAPOLITAN, Stigmatizați pentru DOINA, 
Poetul-Shiva şi alte ilustraţii pentru volumul 
SUTRELE MUȚENIEI şi JEU d'AMOUR; 
apoi duelul aducerilor aminte, şi apoi duelul 
gândurilor diurne şi nocturne care ne aşează pe 
fiecare pe scutul lui, ordonându-ne frumos şi 
definitiv în câte un raft din Cronica Akasha, cu 
tot ceea ce ştim şi cu tot ceea ce nu ştim, cu tot 
ceea ce am dorit şi am fost sau am avut şi cu 


tot ceea ce nu am fost şi n-am avut, cu toate 
dorinţele, cu toate virtuțile, cu toate eşecurile 
şi cu toate victoriile, cu toate iubirile-morţile- 
învierile, „„...cu braţele-amândouă/ cu limbile- 
amândouă/ cu amândouă Yin-Yang...”, cu 
toate femeile-ntr-un chip şi toţi bărbăţii-ntr-un 
chip în acelaşi sarcofag sau corabie, chitara 
sau armura, cu zeci de metri de pânze pictate şi 
cu kilometri de poeme, cu toate visele care le- 
am mai putut avea şi cu toate cele pe care le 
crezusem uitate... 

Ultima întâlnire, asemeni celei dintâi, 
este tot un ceremonial. Dar nu ştiu că de adio. 
Îl ascult cu uimire mută. Fizica şi metafizica 
sunt reversibile. „Precum în cer aşa şi pe 
pământ” poate fi şi „precum pe Pământ aşa şi 
în Cer”?... Îmi trec prin cap fragmente 
amestecate din Doine şi Sutre deopotrivă cu 
imagini ale unor momente trăite demult, 
pereţii albi ca nişte coli imense de hârtie pe 
care i-am scris poemele ca pe rugăciuni 
protectoare, vreau să-mi alung din ureche 
vocea interioară: „Sora mea, aproape sunt de 
Moarte/ cum virginele de nunta îs,/ strai curat 
de în doar un surâs/ trupul meu de-al ei îl mai 
desparte!” Bem vin, mâncăm fistic şi ne 
facem confesiuni cu martori: Frida şi Maria 
Dolores, Amalia Rodrigues şi Nana 
Mouskouri, toate femeile frumoase şi iubite pe 
care le-a cunoscut ori i-au rămas Străine, tot 
neamul pisicesc şi câinesc prețuit şi iubit 
înzecit pentru că nu ştie să mintă nici să 
trădeze, Doina lui Eminescu şi Doina — 
Închinare lui Eminescu, Pindar şi Francois 
Villon, Marin Preda şi Mary cea înţeleaptă, 
Clara cea Clară, toți prietenii adevărați şi 
geniali în frunte cu Petru Aruştei (prietenie 
echivalată poate doar de Ghilgameş şi 
Enchidu), toți viii şi toți morții pomeniţi şi 
iubiți care-l vor însoți şi alina în Eternitate... 

„...mândro, să-ţi fie de paos/ lacrima ce- 
am lăcrimat!” — surâd şi eu cu lacrima mijită 
şi-mi spun că Acolo unde stă sufletul lui acum, 
poate că încă mai stăm la aceeaşi masă, bem 
vin şi mâncăm fistic, şi ne spunem tot ceea ce 
nu am apucat să ne spunem aici. 
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Acasă 


Emil CIRA 


A 


Imi exprim încântarea de a revedea 
vechii prieteni, vechi colegi de liceu, rude şi, 
în sfârşit, sau poate chiar în primul rând, 
încântarea de revedea oraşul în care am 
copilărit, am urmat liceul şi de unde plecam la 
Bucureşti spre a-mi continua învăţătura. 
Bistriţa e locul de care sunt legat afectiv prin 
nenumărate fire vizibile şi invizibile. Pot fi 
întrebat, ce e acest sentiment de a fi acasă? ce 
anume îi conferă consistență? Ştiu că nu e o 
originalitate prea mare să afirm că trăim în 
două orizonturi. Nu există doar o lume de 
afară ci şi una lăuntrică. 

În privința oraşului de afară făceam 
acum câteva zile, când ajungeam la Bistriţa, o 
curioasă constatare. Am fost debarcat în grabă 
în faţa universităţii Babeş-Bolyai din oraş. 
(Apoi am purces spre Bistriţa oppidană.) Locul 
îmi era necunoscut, trecătorii la fel. Turnul 
mare al catedralei evanghelice, care era 
întotdeauna un reper, nu se vedea. (Călinescu 
spunea în nişte note de călătorie: „Turnul ar fi 
meritat alt oraş”). Aşa că a trebuit să întreb: 
„nu vă supăraţi, cum ajung în centru?” Mi s-a 
spus şi am urmat preţioasele indicații! Fireşte, 
n-am ajuns chiar în centru, dar în punctul atins 
recunoşteam un peisaj familiar. Ce-i un oraş? 
Ce fel de loc e acesta? (Nu-mi [pun] întrebarea 
în registru sociologic) În cazul meu poate că 
nu este decât un şir de imagini, la care devin 
atent, când imaginile nu mai au corespondenţă 
în real. Sau e vorba de altceva? Heidegger 
relua într-o conferință la Tiibingen în 1929 
înaintea studenților de la teologie întrebarea 
Sfântului Augustin din Confesiuni: „Ce este 
timpul?” Aici Heidegger substituia pronumele 
interogativ „ce” cu un altul „cine este timpul?” 
Înlocuirea este revelatoare în sensul că fiecare 
din noi este timpul, loc şi desfăşurare de 
imagini. 

Vreau să evoc câteva clin aceste imagini. 
Sunt în anul 1947. Pe trotineta lui de lemn un 
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copil mic fugea de-acasă, din Primăria veche a 
oraşului, vizavi de statuia lui A. Mureşanu, 
spre capătul târgului, la atelierul lui Buta, ca să 
ungă butucul roţilor cu ceva vaselină, pentru 
ca rotile să se învârtă mai uşor. [Între altele] 
fie spus, tatăl meu a adus statuia lui Andrei 
Mureşanu de la Cluj. Despre camionul acesta 
ar fi multe de povestit. Din toate resturile de 
după război risipite în oraş tatăl meu încropise 
pentru Primărie un fel de struțocămilă, al cărei 
design, cred, era unic în lume. Cu acest 
camion au fost transportate nu doar o statuie, 
ci şi cărți în afara oraşului spre a fi arse. Din ce 
bibliotecă, a cui? nu ştiu! Dintre acestea el a 
recuperat pe furiş unele. Le mai aveam şi-n 
vremea Liceului (56-59): una era Istoria 
românilor a lui Bălcescu, alta Procesul 
mareşalului Antonescu şi încă o culegere de 
documente a istoricului loan Lupaş. Ceea ce 
înregistra copilul de şase-şapte ani era o 
atmosferă întunecată. Oricât aş cotrobăi în 
acest trecut, oricât îmi chinui memoria să 
găsesc o dimineaţă senină, un chip zâmbitor, 
oricât mă silesc să aud clinchetul unui râs 
voios, trebuie să spun că nu izbutesc. Îmi aduc 
însă aminte de vorbe, de a căror gravitate în 
acea vreme nu ştiam. „L-au ridicat pe primarul 
Cozmuţa! l-au ridicat pe vecinul cutare!” Sunt 
amintiri privind o realitate care nu mai curgea 
pe făgaşul ei molcom, provincial cum sunt o zi 
de muncă, mersul la biserică duminică, 
serbarea unei zile de naştere, o nuntă, un botez 
sau hârtoapele obişnuite: un divorț răsunător, o 
boală cu nume nemaiauzit, ori o moarte 
năpraznică. Se intervenea în ciclul de viață 
organic cu banalitatea lui în mod brutal. 

Trec la o altă imagine care m-a 
preocupat ani de-a rândul la Nürnberg, oraşul 
în care m-am aciuit, loc unde m-am ascuns de 
fapt reducând drastic suprafața de contact cu 
exteriorul, atât cu noii mei concetățeni, cât şi 
cu prietenii şi rudele din țară. Imaginea la care 


mă opresc e a poetului Teohar Mihadaş care, 
înainte de a fi devenit clujean, fusese 
bistriţean. În '56 sau în '57 tocmai se întorcea 
de la Canal. Soția lui, Zoe, îl aşteptase şapte 
ani să revină. Foşti „colegi” de detenţie o 
vizitau pentru a-i spune că i-au văzut soțul 
mort atârnând în sârmă ghimpată. Ea le 
răspundea că n-are semn în această privinţă, că 
soțul nu i se arătase în vis astfel. Pe Teohar l- 
am cunoscut într-o vară prin '58 la Fructexport 
unde îl angajase un fost elev al lui. Acolo 
bătea lădiţe pentru prune. Bărbatul la masa lui 
de lucru, îşi pocnea degetele cu ciocanul cu o 
inexplicabilă îndârjire. Nu nimerea cuiuțele, ci 
cu o precizie teribilă numai degetele. Aveam 
să-l aşez în acea categorie pe care-i numim 
intelectuali şi care în cele practice sunt tare 
neîndemânatici. Ca să vă puteţi face o idee 
despre personalitatea lui, amintesc faptul că el 
a fost unul dintre studenții favoriţi ai lui Tudor 
Vianu. În acea vreme Teohar era ocolit ca un 
ciumat în oraş. Mă prenumăram printre puţinii 
lui semeni, un puber de 16-17 ani, cu care avea 
comunicare. Pentru mine această întâlnire a 
fost decisivă, el m-a chemat spre literatură. El 
m-a introdus într-o lume de autori, cărți şi idei 
care încetase să existe în „noua, bravă lume” o 
utopie distopică. Asta însemna pentru mine o 
lărgire de orizont ilegală, care a constituit până 
în clipa când părăseam Bistriţa pentru studii la 
Bucureşti, (şi după aceea) comoara mea tainică 
de ştiri, prin care mă autoevaluam a fi mai 
breaz decât alţii. Ceea ce mi-a transmis Teohar 
era scara de valori a unei generații care nu mai 
avea drept de cuvânt. E semnificativ de pildă, 
că pentru el Bacovia nu era un poet de primă 
mărime, cum era Arghezi, Blaga sau lon 
Barbu pentru care avea un adevărat cult. 
Reamintesc în acest context uimirea lui Mircea 
Eliade la Chicago, când literați tineri din ţară îi 
comunicau ce loc ocupă în ierarhia literară de 
după război poezia lui Bacovia. 

Desigur, nu aveam vârsta, nu puteam 
înțelege multe din ceea ce m-a învăţat Teohar. 
Totuşi cuvintele rostite de el s-au înscris în 
mine. Ele au început să lumineze din ascunzişul 
lor uitat mult mai târziu. Un exemplu. Recita 
adesea versul lui Arghezi: „Tu, frunză, cazi, tu 
creangă te ridici!” Astăzi vreau să bănui că îl 


înțeleg. Fiecare generaţia e frunza care îşi face 
auzită experiența de viată, fiecare nouă 
generaţie e în acest sens o primăvară. Un 
eveniment la fel de însemnat în viața mea 
bistriţeană a fost întâlnirea cu un poet: colega 
mea de liceu Maria Avasilcăi (ştia pe dinafară 
Luceafărul lui Eminescu) se căsătorise cu un 
june moldav pe 
nume Cezar 
Ivănescu. Într-o zi 
de vară, în vacanţă | ; a 
ne-am văzut la | i e guii Tae uehun 

fosta librărie din | - ppa iat, “a 
centru care se |+ % perasa te dei 
numea până spre H> = 
sfârşitul anilor '50 
„Cartea rusă”, 
prilej de haz 
morocănos pentru 
Teohar care şop- 
tea: „De ce nu 
Cartea româneas- 
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10X - 1966 
Dragă Emi? 


fartă-mă pt întirzicre. Sper însă că vestea ce ţi-o dau să te consoleze: vin sîmbătă (15 oct.) 
în Bucureşti şi uite cum. Am primit o scrisoare de la Cornescu în care mă cam făcea nebun (picsa 
„Recviem“ are o viziune nebuncască - spunea), i-am răspuns sincer cum că-s de pârerea 
comrarie. Mi-a râspuns sincer cf este £. interesat de ceea ce scriu şi să fac un drum căci are o 


premicră la care să mergem și să discutăm și concret lucrurile. 

Voi veni și cu un grupaj de poezii la mine pe care am să ti le las iar tu după plecarea mea 
prin decembrie să-mi depui eventual „Rodul” (moment istoric). Dacă ai noutări seriv-mi pină 
simbătă, (Am peniru tine o poczic zdravână. ) R 

Rezistă dragul meu! 

(Oh,douleur, oh,douleur, le temps mange la vie!) 

Te îmbrățisez Cezar 


Asteaptă-mă he toate trenurile? 


Scrisoare a lui Cezar Ivănescu către Emil Cira 


că?”, când Maria mi-a spus: „Emil, m-am 
măritat! Nu-i un bărbat frumos dar e poet!” M-a 
invitat să-i vizitez locuinţa părinţilor ei. Într- 
adevăr, la prima vedere, aparenţa nu-l avantaja 
pe poet. După câteva clipe însă perdeaua 
senzorială se dădu deoparte făcând loc unei 
străluciri auratice în care-l păstrez pe Cezar şi 
astăzi, când omul nu mai e. Întâlnirea cu el m-a 
îmbogăţit nespus. În acea vreme la Bistriţa ('61- 
'62) modelul cărui îi urma Cezar era poezia lui 
Labiş — o linie existențială. Despre Bacovia 
Cezar spunea că e singurul poet român care a 
coborât în iad. Mai târziu, am întâlnit aceeaşi 
formulare la Nicolae Manolescu. Experiențele 
trăite de poet la Bistriţa au lăsat urme în textul 
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lui. Mă gândesc întâi la impozantul turn al 
catedralei evanghelice din oraş, care a dat titlul 
câtorva poeme importante ale lui în acea 
perioadă şi chiar mai târziu. Semnul turn 
aparţine realității nemijlocite a Bistriţei pe care 
conştiinţa lui a înregistrat-o. Turnul nu era atât 
un semn al tradiției culturale sau spirituale 
(fără-ndoială el este şi asta), cât un semn al 
prezenţei. Perechea cu care se află în opoziţie 
este moartea. Poetul scria în acest poem: „Şi noi 
nemuritori poeţi cât va rămâne moartea.” Prin 
această opoziție semnul turn se deschide 
oricărei interpretări. De altfel cu acest semn în 
poemele lui îşi făcea loc mirarea de a fi în altă 
lume decât aceea a Moldovei. Era întâi de toate 
spectacolul străzii, săsoaicele blonde, înalte 
(saşii încă nu plecaseră) cofetăriile curate ca o 
farmacie cu aerul lor vienez, mesele cu tăblia de 
marmoră, scaunele cu feroneria lor alambicată, 
prăjiturile extraordinare şi cafeaua servită în 
alte ceşcuţe decât cele pe care le cunoaştem noi 
astăzi. Pe scurt, poetul intrase într-o lume a 
diferenţelor (nu le numesc nici culturale, nici de 
civilizaţie) care îl vor fi mirat. După amiezile 
lui le petreceam vorbind despre meşteşugul 
poetic. Ne erau limpezi încă de pe atunci lucruri 
cum sunt o suprafață verbală limitată, proprie 
unui poet, cum şi chestiunea centrilor ei de 
coagulare tematică. (E ceea ce Umberto Eco 
denumeşte idiolectul unui autor) Cunoştinţele 
acestea au pregătit albia pentru ceea ce avea să 
vină. Moartea mamei lui, Xanthipa, l-a 
schimbat. N-a povestit prea multe despre asta. E 
sigur însă că acest moment l-a marcat adânc şi 
pentru toată viața. Atent la ceea ce trăia, el a 
recunoscut prin ea o voce interioară care 
cutreiera acest spaţiu (al visului). Acest spațiu 
avea să devină cu vremea un „Iotenland”, ţinut 
al morţilor pe care Cezar l-a văzut, l-a auzit şi l- 
a adus în cuvânt. Introducând visul în poezie, 
tânărul poet redescoperea un continent care 
dispăruse din poezia postbelică. Acestea au fost 
noutăți cucerite în anii petrecuți la Bistriţa. 
Mutându-se la Bârlad, timp în care nu-l mai 
puteam seconda, el a avut obsesia adâncirii 
acestor cunoaşteri lăuntrice pe care le-aş 
formula după Dilthey în felul următor: „Și 
experiența interioară comunică realitate”. În 
toamna lui '67 m-a somat să-l vizitez la Bârlad 
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(Baaad) pentru a discuta un proiect important. 
În ce consta proiectul? Întrucât încercările mele 
de a-i vâri la revistele din Bucureşti un poem 
sau altul eşuaseră, el a decis să pregătească un 
volum spre publicare. Într-o sâmbătă seara 
coboram din tren la Bârlad. La gară mă aştepta 
el, Mary şi Marilena, sora lui Cezar. După masa 
am ieşit împreună cu Marilena, o tânără 
superbă, în târg. Ceva care trecuse dincolo de 
simpatie între noi l-a făcut pe Cezar să ne 
avertizeze sumbru la întoarcere: „Dacă vă 
îndrăgostiți vă omor! Ajunge un literat în casă!” 
Între timp pregătise o ceaşcă de vin roşu pentru 
el şi pentru mine şi ne-am instalat în holul 
locuinței care avea o singură odaie. Mary şi 
Marilena au dormit în pat, iar Cezar şi cu mine 
pe Jos. 

În acel hol îngust cât „latul coatelor” era 
şi o măsuţă cu un vraf de hârtii bătute la 
maşina de scris. Trebuie să spun că, deşi 
poetul îşi muia buzele în vin, el n-a băut 
niciodată. Cezar mă chemase să aleg poemele 
pentru volum. Majoritatea erau texte noi pe 
care nu le cunoşteam. Mi-a lăsat mână liberă. 
Din când în când arunca ochii peste foaia pusă 
deoparte şi mă-ntreba: „Chiar îți place?” Nu 
mai ştiu ce prostioare voi fi spus: n-am nici un 
merit. Destul de târziu în noapte volumul era 
definitivat. Dimineaţa am plecat la Bucureşti 
unde l-am înmânat domnului Manolescu în 
holul Filologiei. De față era şi Ion Papuc. Cu 
siguranța de sine a omului tânăr am spus 
domnului profesor: „Vă promit o lectură 
bună!” Domnul Manolescu m-a privit surprins. 
În fond, cine eram eu încât să-i recomand eu 
Profesorului o lectură bună? Am lăsat răgaz o 
lună şi jumătate domnului profesor Manolescu, 
după care am îndrăznit să-l întreb ce impresie 
i-au făcut poemele lui Cezar? Răspunsul lui 
veni abrupt, ferm: „Excelentă! I-am făcut deja 
referat la editură. Vreau să cunosc poetul.” I- 
am scris lui Cezar şi într-o săptămână ei s-au 
întâlnit. Vedeţi, doi bistrițeni, Mary şi cu mine 
au jucat un rol de seamă în viața poetului. 
Placheta Pod avea să apară cu două săptămâni 
înainte de invazia trupelor Tratatului de la 
Varşovia în Cehoslovacia. Ce anume aducea 
nou  volumaşul de versuri? Lumea de 
substantive a poemelor era una care avea de a 


face cu trupul urmărit insistent şi consecvent 
de la un text la altul. Abia la sfârşitul anilor 70 
trupul avea să devină obiect de interes acut în 
antropologie. Astăzi avem un număr 
impresionant de mare de lucrări intitulate: 
„antropologia corpului”. E bine să vedem şi ce 
verbe a folosit poetul, verbele lui sunt ale 
violenței şi ale suferinței. De ce aceste verbe? 
Ele spun despre cum se opera asupra trupului. 
Semantica textului e conexată semanticii 
sociale. Critica literară de azi ar putea 
dezambiguiza textele în acest sens, poate 
sociologic. (Oricum un program descriptiv 
riguros ar trebui să plece de la o lectură de 
caracter antropologic) Acestea sunt lucruri pe 
care le port cu mine ca bistriţean. Unde sunt de 
fapt acasă? În oraşul copilăriei, al liceanului de 
altădată sau în oraşul de azi unde am trăit o 
secundă sentimentul că totul mi-e străin, că nu 
mai ştiu unde sunt? Pentru a da un răspuns m- 
am gândit la o povestioară chineză din vremea 
dinastiei Tang şi care a devenit unul dintre 
koanurile zen celebre şi pe care îl întâlnim şi 
în culegerea cu numele Mumonkan. Am folosit 
acest koan şi într-o recenzie despre jurnalul 
Uşa interzisă al domnului Liiceanu. lată 
povestioara Trupul şi sufletul lui Sen-Jo sunt 
despărțite: Într-un sat trăia un bătrân care avea 
o fată pe numele Sen Jo. Pe ea o ajuta un tânăr 
care o iubea şi pe care-l iubea şi ea. Într-o zi 
bătrânul îi anunţă că găsise un tânăr potrivit 
pentru fiica lui cu care plănuia să o 
căsătorească. Cei doi fură dezamăgiți: tânărul 
sui seara într-o barcă şi se lăsă dus la vale de 
apele râului. Din când în când noaptea el zărea 
o femeie care-l urma pe mal. Dimineaţa trase 
la mal şi o întâlni pe Sen Jo, care-i căzu în 
braţe. Cei doi trăiră în bună pace douăzeci de 
ani şi avură copii. Într-o zi Sen Jo îi spuse 
soțului: „Mi-e dor de tata, aş vrea să-l văd”. 
Soţie şi soţ, împreună cu copiii, se puseră la 
drum pentru a-l vizita pe bătrân. Ajunşi în sat, 
cei doi conveniră ca bărbatul s-o ia înainte spre 
a-l pregăti pe bătrân. În casa bătrânului soțul 


spuse cine e şi că s-a întors cu fiica lui. 
Bătrânul clătină din cap zicând: „Ce vorbeşti, 
străine? Sen Jo zace de douăzeci de ani în 
patul din colțul odăi, de unde nu s-a mai 
ridicat.” În acea clipă în casă intră soţia Sen Jo 
cu copiii. Femeia care zăcea întinsă în pat se 
ridică şi se contopi cu cealaltă Sen Jo. 
Întrebarea pe care o pune koanul e care din 
cele două Sen Jo este cea adevărată? Cea care 
a zăcut douăzeci de ani sau cea cu copii? 

Desigur, veți găsi argumente pentru a o 
identifica pe adevărata Sen Jo. Trebuie să vă 
previn că orice răspuns este eronat. De ce? Mă- 
ntorc acum la 
chestiunea oraşului 
real din afară unde 
m-am simțit străin, 
pierdut, fără a 
cunoaşte drumul. 
Revin şi la locuitorul 
care a purtat lăuntric 
vreme de treizeci de 
ani un şir de imagini 
ale oraşului cu sine. 
M-aţi putea întreba 
acum în care din cele 
două imagini locu- 
iesc: Unde sunt la drept vorbind acasă? În omul 
de afară, în omul dinlăuntru? A fost vreodată 
întrerupt dialogul cu prietenii mei din Bistriţa în 
vremea petrecută la Nürnberg? Sau e ruptă 
acum legătura cu cunoscuţii sau cei care mi-s 
dragi din Germania? Chiar pot pune întrebarea 
în acest fel? Vreau să schimb însă jocul ei. 
Anume când pot formula o asemenea întrebare? 
Aici mă ajută Katha Upanisad care spune: 
întrebarea deosebitoare se poate pune numai 
atâta vreme cât conştiinţa se află în condiţia lui 
„hic et nunc”. Lumea nu poate fi cunoscută 
decât de aici. (Învățăturile lui Neagoe Basarab) 

Cât priveşte răspunsul unde anume 
locuiesc, unde anume sunt acasă, cred că el nu 
diferă de cel al koanului. El nu poate fi decât 
trăit. 


Cezar Ivânescu 


muzeon 


Editura Eminescu 


(Nürnberg — Germania) 
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Cezar IVANESCU 


„Moartea îşi păstrează totdeauna tragismul pentru 
orice artist” 


— V-aţi simțit vreodată fizic aproape de 
moarte? 

— Am fost de multe ori aproape de moarte. 
Din studenție şi pînă la mineriadă am fost de cel 
puţin cîteva ori. Am fost victima unor agresiuni, 
am fost urmărit ca atare de inşi care ar fi vrut să 
mă curețe şi aşa mai departe. Am fost pe muchie 
de cuțit de multe ori în viață, dar am fost 
totdeauna foarte prudent. 

— Moartea este axa esenţială pe care se 
ridică aproape toată poezia dumneavoastră, 
dealtfel ați şi fost numit „poet al morţii”, „0 
voce obsedată de un singur sentiment cîntat cu 
mare adincime şi forță de expresie” cum vă 
prezenta Marin Preda pe coperta a patra a 
volumului „Rod III”, din 1975. Cel mai aproape 
de moarte aţi fost în iunie '90. După pățania 
aceea, poziția dumneavoastră, ca poet, faţă de 
moarte s-a schimbat cu ceva? 

— Eu am avut de mult altă poziţie față de 
moarte... 

-Vă întreb dacă prezența imediată a 
morții a reuşit de atunci să schimbe ceva în 
structura  psihismului şi implicit în poezia 
dumneavoastră. 

—Nu. Eu am scris, în 1966, o carte 
întreagă, „La Baaad”, ca să-mi interiorizez 
experiența confruntării mele cu moartea şi la 
terminarea scrierii acestei cărți depăşisem deja 
acest impas tipic existențialist al omului modern 
confruntat cu moartea. Deja depăşisem faza de 
sfişiere şi de revoltă existenţialistă de nivel 
Camus, să-i spunem, de om revoltat, deja eram 
un om care nu mai credea în moarte, îmi 
cîştigasem credința în valorile eterne, în 
Dumnezeu şi-n nemurirea sufletului după 
experiența abisală făcută cu scrierea acestei 
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cărți. Cartea este o carte păgînă, dar ea împinge 
la ultimele consecințe o lume fără credință, o 
lume de Vechi Testament, spre a forţa şi a 
accepta experienţa creştină, experienţa luminii şi 
experiența luminii lui Dumnezeu. Odată cu 
terminarea acestei cărți eu practic mi-am depăşit 
stadiul de tinereţe, blocajul în faţa morții. 

— V-aţi împăcat cu moartea? 

— Nu m-am împăcat cu ea, ci doar am 
înţeles fragmentarismul gîndirii existenţialiste şi 
faptul că existența umană nu are sfîrşit, că 
sufletul uman este nemuritor şi că trecem de pe 
un nivel jos şi degradat de existență pămîntească 
spre nivele superioare, sublime de existență, că 
nu avem sfîrşit şi moarte niciodată. 

— Aţi cunoscut şi ați avut în jurul dumnea- 
voastră mulți suicidari. Aţi trecut vreodată prin 
impasuri existenţiale profunde care să vă 
apropie de tentația suicidară? 

— Da, am avut, din nefericire, mulţi din 
aceştia. Şi chiar în cenaclul meu de poezie de la 
„Luceafărul ” aveam băieți şi fete care fie erau 
în drum spre Spitalul 9, fie veneau de la Spitalul 
9 şi m-am ocupat de ei cu mult tact, chiar aveam 
un pic de talent de terapeut, în preajma mea se 
linişteau. Singura dată în viaţă cînd am avut cu 
adevărat această tentație a fost în timpul bolii de 
după întîmplările din '90; dacă atunci aş fi avut o 
armă sau ceva în casă, probabil că mă 
sinucideam pentru că mi se părea singura soluție 
ca să anulez starea insuportabilă de rău pe care o 
aveam. Aveam o stare înfiorătoare de rău şi 
dacă aş fi găsit o cale de asta blîndă sau uşor 
maniabilă de a mă sinucide probabil că mă 
sinucideam. A lipsit, cred, numai întîlnirea mea 
cu momentul acela şi cu arma, cu obiectul acela 
care din fericire a lipsit de lîngă mine. 


— Este într-adevăr caracteristic pentru 
poporul român acest cioban din ,„ Miorița”? L- 
ați apropiat şi de Labiş... 

— Este şi nu este... 

— În măsura, bineînţeles, în care dintr-un 
popor se poate esenţializa o asemenea 
coordonată caracteristică. 

— Este în ce sens? Este ca o trăsătură 
sublimă a românilor sublimi. Labiş, precum arăt 
în „Timpul asasinilor” şi chiar la început citez 
„Mioriţa” în întregime ca să fie ca o muzică de 
fond a morții lui Labiş , el chiar a murit mioritic, 
chiar s-a comportat ca ciobanul din „Mioriţa”. A 
acceptat moartea cu surîs, a depăşit faza tragică, 
şi chiar a avut seninătatea aia generoasă a 
ciobanului mioritic. Acolo în „Mioriţa” este o 
atitudine sublimă care nu poate fi redusă la 
profan. 

— Eliade face o analiză a „Mioriţei ” în 
capitolul VIII din „De la Zamolxis la Genghis- 
Han”, pe care ați tradus-o împreună cu soţia 
dumneavoastră, şi analizează şi operele 
derivate din interpretarea acestui mit, destule, 
mai toate încercînd să distileze din „Mioriţa ” 
o anumită atitudine a românului în fața morții. 

— E o greşeală pe care au făcut-o mulți. Eu 
cred că nu se poate, cum au făcut mulți 
sociologi şi gînditori în perioada interbelică, să 
se extragă o ideologie, o gîndire aproape 
sociologică sau chiar istorică din „Mioriţa”. 
„Mioriţa” este un text sacru. E ca şi cum ai lua 
nişte cînturi orfice să faci din ele o teorie 
politică. Nu merge. „Mioriţa” este un text sacru, 
foarte clar, în care se sublimează straturi de 
conştiinţă arhaică peste care vin straturi de 
conştiinţă istorică şi aşa mai departe. Nu poate fi 
luată în nici un fel atitudinea de-acolo, care este 
o atitudine sublimă, hieratică, şi transpusă într- 
un registru profan, sociologic. N-au nici o 
legătură. Acela nu este un comportament uman; 
este un comportament arhaic, ritualic şi hieratic, 
nu poate fi dat ca exemplu de comportament 
uman. În „Mioriţa” este doar o stare sublimă a 
sufletului, a  psiche-ului românesc. Adică 
românul ar avea şi are un anumit gen de 
seninătate superioară în faţa morţii. 

— Pentru că e fatalist. Fatalismul este o 
trăsătură cunoscută a poporului român. 

— Fatalismul lui îl înalță pe ciobanul din 
„Mioriţa” la un gen de contemplație de asta 


senină, egală de-asupra tuturor lucrurilor. Asta 
ne dă, ca nuanţă, „Mioriţa”. E de fapt, cum 
spune Eliade, un fel de depăşire a tragicului, un 
fel de plutire peste tragic. Ce este mai groaznic 
pe lumea asta decît atunci cînd valorile sublime 
acceptă să fie terfelite sau să fie coborite sau, mă 
rog, acceptă, dacă vrei, să fie flagelate de 
valorile joase? Asta este-n „Mioriţa”. Acolo este 
arhetipul frumosului, dreptului,  corectului, 
purului care acceptă să fie maculat de cei doi 
tilhari. 


Paris, ICR, 2000: Basarab Nicolescu, Cezar Ivănescu, 
Mariana Manastireanu. 


— Parcă-i lisus Hristos... 

— lisus Hristos pe cruce, nu? E o 
superioritate care vine dintr-un fond străvechi şi 
dintr-o conştiinţă a eternității, a permanenţei 
valorilor mari. Dar atitudinea din „Mioriţa” nu 
poate fi în nici un caz vulgarizată şi coborită în 
comportament jos, pur uman. Ca atitudine de 
viaţă şi ca atitudine filosofică păstrată la stadiul 
acesta sublim în operele literare, sigur, 
mioritismul poate fi o gîndire şi o viziune despre 
lume, dar atîta tot. 

— În momentul cînd aţi înțeles că sufletul 
este etern, că numai trupul este trecător, cînd 
ați înțeles sub acest aspect moartea, ea şi-a mai 
păstrat tragismul pentru dumneavoastră? Aţi 
mai trăit fiorul tragic al morţii care îmbracă 
sau traversează întreaga noastră viaţă, încă din 
clipa naşterii? 

— Moartea-şi păstrează totdeauna 
tragismul pentru orice artist. Pentru că artistul 
trăieşte în temporal, dacă vrea să fie autentic 
artist, trăieşte în încarnarea lui actuală. Dar una 
este cînd sufletul şi mintea ta de artist sînt 
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tulburate şi voalate şi obnubilate de moarte, şi 
alta este cînd sufletul tău e luminos şi mintea ta 
e luminoasă şi dincolo de experienţa ta sau de 
accidentele tale în existența aceasta: simți din 
poezia pe care o scrii că ai viziunea de dincolo, 
al viziunea a ceea ce este superior şi salvator 
pentru om. Tragismul morții se păstrează 
totdeauna. Astea sînt comportamente reflexe la 
om: teama de moarte, încercarea de apărare în 
fața morţii, de moartea fizică vorbesc, pentru că 
sîntem construiți din automatisme; dar una este 
viziunea pe care o ai atunci cînd eşti încătuşat şi 
întunecat şi obnubilat de spaima de moarte şi de 
neant, şi alta este cînd eşti luminos şi eşti sigur 
pe tine pentru că atunci moartea capătă un fel de 
accent de valoare. Adică moartea dramatizează 
totdeauna lucrurile, le densifică, le pune în 
cîmpuri de tensiune, dar nu mai constituie o 
spaimă, o teroare pentru sufletul uman. 

— Omul, artistul în special, se loveşte de o 
temă particulară a morții. E vorba de proiectul 
lui de artă dimensionat temporal şi de termenul 
biologic pe care i-l impune moartea. 

— Ei, aicea dramatismul rămîne veşnic. 
Pentru un mare artist, un artist genial, rămîne un 
dramatism nesfirşit să moară înainte de a 
termina o capodoperă. Aici e un pariu mare. 
Pentru un artist lucrurile rămîn în continuare 
foarte tulburi şi foarte dramatice. Lumea poate 
să spună despre Arghezi: lasă, că a trăit destul, a 
murit la 87 de ani! dar noi nu ştim ce era în 
sufletul lui Arghezi la 87 de ani, poate el 
atuncea a conceput un poem genial şi i-ar fi 
trebuit poate încă un an de zile să-l termine, cu 
forțele lui de-atunci, că mintea i-a rămas 
întreagă lui Arghezi; şi talentul, şi luciditatea. 
Nu putem şti cît de tare l-a durut pe el în suflet 
că n-a mai avut zile să mai trăiască un an, să 
spunem. 

— Nu vă înspăimintă această cenzură 
temporală asupra operei? 

— Asupra operei şi asupra omului, asupra a 
tot ceea ce este pieritor. 

— Să luăm însă numai cazul artistului. 

-Mă înspăimîntă, chiar dacă eu mi-am 
dimensionat bine pînă acum opera în timp şi m- 
am îngrijit de opera mea îngrijindu-mă pe mine 
ca să mi-o pot scrie în totalitate, aşa cum am 
conceput-o. Dar imaginează-ți că sînt atîtea 
opere neterminate pentru că au murit autorii. 
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Pentru noi, ca scriitori, e mai uşor să ne dăm 
seama că o operă neterminată de Matei 
Caragiale, de exemplu, putea fi şi aia o 
capodoperă. Că noi intuim cum ar fi evoluat ea, 
dar pentru marele public cititor de literatură aia 
nu mai există ca operă. Că dacă e să citească o 
carte, citeşte una terminată, încheiată, nu citeşte 
fragmente, ciorne, eboşe... 

- Da,  mi-aduc aminte ce mare 
dezamăgire am avut cînd am aflat că nu mai 
există şi volumul al doilea la ,Delirul” sau 
cînd, după ce-am citit pe nerăsuflate, efectiv 
fără să dorm şi să măninc, cele vreo opt sute de 
pagi ale „,Peripeţiilor bravului soldat Svejk în 
războiul mondial”, am dat la sfîrşit de o notă în 
care traducătorul preciza că Jaroslav Hasek s-a 
stins înainte de a fi terminat cartea. Zile întregi 
am trăit apăsat ca de o mare nedreptate, 
răscolit de furie şi neputinţă. 

— Tocmai, vezi cum gîndeşte un cititor? 
Adică el vrea un lucru întreg, terminat, o 
capodoperă, nu cărți neterminate. Şi se simte 
frustrat. Adică după ce imaginarul lui a fost pus 
în mişcare, deodată e retezat nemilos. În cazul 
lui Preda adevărul e că el nici n-a avut vreodată 
de gînd să mai scrie un volum la „Delirul”. 

— Eu n-aveam de unde să ştiu asta, atunci. 
Iar cînd am aflat că nu există şi nici nu va mai 
exista o continuare, dezamăgirea a fost şi mai 
mare. 

— După apariția primului volum nu ştiu 
cine i-a sugerat sau nu mai țin minte cum de a 
zis el că o să dea continuare şi după aceea m-a 
chemat la el în cameră (deşi de obicei venea el 
la noi), şi a pus el singur cafeluţe în nişte 
ceşcuţe frumoase de porțelan, că vrea să poarte 
o discuţie numai cu mine, fără soția mea ca 
martor. El la Mogoşoaia avea două paturi 
alăturate, pe unul dormea el şi celălalt era plin 
de cărți şi mi-a arătat toate cărțile alea de-acolo, 
nişte volume de documente dactilografiate sau 
xeroxate, şi mi-a spus că asta-i dăduseră 
tovarăşii de la PCR, de la muzeul PCR-ului, ca 
documentaţie pentru volumul al doilea al 
„Delirului”. Şi eu l-am întrebat: domnu Preda, şi 
ce spun documentele astea? Păi, zice, astea spun 
că PCR-ul n-a avut nici un rol în actul de la 23 
august, şi-acum vine nebunia: cum să scriu o 
carte falsă? Nu pot, monşer, că lumea ştie totuşi 
istorie şi a luat-o de bună cu primul volum, am 


încercat să spun nişte adevăruri acolo, dar 
acuma să vin cu volumul doi şi să mint? Nu mă 
compromit aşa, monşer. Şi-am făcut noi tot felul 
de scheme şi scenarii cum ar putea să facă şi să 
dreagă, ne gîndeam să pună acţiunea după 
război şi nişte personaje să-şi amintească de 
evenimentele acelea... dar fapt este că n-a mai 
scris, niciodată nu s-a mai gîndit să scrie 
„Delirul II”. 

— Cînd v-aţi întilnit prima oară cu 
moartea? Şi cînd aţi realizat tragismul ei? 

— În copilărie desigur, dar n-am avut 
niciodată evidenţa tragică a morții pînă la 
moartea mamei mele. Toate celelalte morți 
fuseseră exterioare şi mecanice şi m-au lăsat 
rece pentru că eram prea mic ca să-nţeleg ce se- 
ntîmplă, eram prea copil să trăiesc cu tragism 
acele clipe, şi nu mi s-a întîmplat să moară 
cineva foarte apropiat cînd eram copil. Cea mai 
apropiată ființă dintre ființele pe care le-am iubit 
pe lumea asta foarte mult, mama, a murit în 
1963, cînd eu aveam aproape 22 de ani. Bunica 
după tată, pe care la fel am iubit-o foarte mult, a 
murit mult mai tîrziu, în 1984. Abia atunci eşti 
cu adevărat cumplit afectat, cînd îți mor mama, 
tatăl pe care-i iubeşti, iubita, soția tînără, un 
prieten scump, atunci cu adevărat şocul este 
cumplit, cu atît mai cumplit cu cît persoana 
lovită de moarte este mai unică, mai particulară, 
mai prețioasă din punctul tău de vedere; cu cît 
este mai greu de înlocuit, cu atît şocul este mai 
groaznic. Atunci sîntem cu adevărat loviți pe 
pămînt. Nu vreau acuma să mă arunc în tot felul 
de teorii gratuite, dar omul este creat dintr-un 
suflu divin, dintr-o aură energetică şi abia apoi 
vorbim de acumularea de materie grosieră. Deci 
ființa umană este creată pe un fond de 
imponderabil şi de suflu. Există marele suflu 
divin, aşa cum zice şi în Biblie că Dumnezeu i-a 
dat suflare de viaţă lui Adam, suflare de viaţă! 
Omul există întîi în raport cu aceste valori 
imponderabile, deci cu această sugestie de 
energie care este o aură energetică, şi abia apoi 
cu materia grosieră. Or cînd unui om îi moare, 
să spunem, o ființă iubită, el este ca un 
mecanism sau ca un circuit care este deodată 
decuplat de la un sistem complex în care 
funcționează. Izolat, pur şi simplu. Este sufocat. 
De-asta ne loveşte atît de groaznic moartea unei 
ființe iubite. 


— Sînt morți care uneori ne pot distruge 
total. 

-Ne poate aneantiza pur şi simplu 
moartea unei ființe pe care o iubim extraordinar 
de mult şi de care sîntem legați printr-o legătură 
aproape de nedesfăcut. Marile iubiri care se 
cunosc şi în literatură de asta sînt tragice, pentru 
că la ei unirea asta este formidabilă; o unire mai 
puţin fizică, pentru că, se ştie din mistică, fizicul 
este de fapt un obstacol în unirea sufletelor, nu 
un catalizator. Romeo şi Julieta... doi tineri care 
se iubesc. Sublim. Sufletele lor sînt aproape la 
un loc, pîlpîie ca două flăcări care şi-au unit 
arderile. Orice afectezi într-unul din aceşti copii 
reverberează şi în celălalt foarte tare. Dispariţia 
unuia dintre ei poate să fie fatală pentru celălalt, 
este ca un vînt care stinge cealaltă flacără. Este 
cumplit din acest punct de vedere şi este încă o 
dată o dovadă că trăim prin imponderabile, nu 
prin valori vizibile. De asemeni, ţine cont de 
toate elanurile astea formidabile pe care ni le 
dau în existență marile iubiri, sau entuziasmul, 
cum ziceau grecii. Adică atunci cînd eşti într-un 
zeu, cînd ceva divin te animă pe pămînt. Atunci 
rupi munții-n pumni, ai parcă o forță colosală, 
poţi face totul pe pămînt. Pentru că eşti imediat 
prins la un circuit de energie, undeva o energie 
te atrage, te canalizează şi toate aceste energii se 
centrifică, au un centru mundan: în Dumnezeu, 
în valorile mari... 

— Asta voiam să vă întreb, dacă sufletul 
omului poate exista ca entitate în sine. 

— În toate teoriile mistice, în toate 
viziunile esoterice sufletul omului nu poate trăi 
de sine. Aici începe nebunia materialismului şi- 
a tuturor celorlalte viziuni reductive despre 
lume. Sufletul omului nu poate trăi de sine cum 
noi nu putem trăi într-un picior. El trebuie să se 
echilibreze printr-o valoare de cealaltă parte, 
printr-o entitate divină. Adică noi nu avem ființă 
pe lumea asta... de asta lumea modernă este 
dezechilibrată şi dementă, că noi zicem: valorile 
umane! Dar valorile umane înseamnă un centru, 
atît. În ce te echilibrezi dincolo? Trebuie să ai un 
echilibru în ceva. În ființa umană credincioasă 
sufletul se echilibrează cu sufletul divin, marele 
suflet al lumii. Simți că tu, omul, ai greşit în 
ceva, nu? Te smereşti, sau te pleci, sau te 
umileşti, te căieşti față de acea ființă universală 
ŞI simţi că vine de la ea un efluviu de bunătate şi 
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de îndurare, îți revii... Ai cu cine intra în dialog, 
nu eşti de sine. 

— Ateismul a pus, teoretic cel puţin, omul 
în centrul Universului, totul se raportează la 
om, la valorile umane, drepturile omului... 

— Cum drepturile omului? Ce drepturi are 
omul? Omul are datorii. Are datoria să-l 
iubească pe Dumnezeu şi dreptul, dar datoria, 
întîi de toate şi de a fi bun credincios; după aia 
să vedem ce drepturi are. Dar întîi de toate are 
datorii. Cum drepturile omului? Asta e 


societatea modernă în care trăim şi-n care lumea 
nu ştie să se echilibreze prin valori interioare. 


Dana Roman, Mandala cu triunghi galben, 1989. 


Un bărbat se echilibrează prin sufletul femeii pe 
care o iubeşte şi apoi amîndouă sufletele lor se 
echilibrează prin sufletul lui Dumnezeu, marele 
suflet al lumii, şi atunci totul trăieşte în armonie. 
Ei îşi topesc sufletele în Dumnezeu, nu?, că asta 
este unio mistica, uniunea mistică între două 
suflete. Ei se iubesc pe ei înşişi, dar ajung în 
felul ăsta cu sufletul la Dumnezeu. Atunci totul 
este armonie în Univers. Dar societatea modernă 
distruge orice relație de iubire reală şi 
puternică... bărbatul nu trebuie s-o iubească pe 
femeie, că femeia nu este decît o femelă care 
trebuie să facă pui ca să aibă muncitori zdraveni 
societatea modernă industrială comunistă sau 
capitalistă, nu contează. Nu, femeia nu e ceva 
divin, femeia e ceva cu salopetă pe ea, o 
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prelungire vie a cratiţei, o activistă de nădejde 
sau mai ştiu eu ce. 

— Marea boală a umanității este 
îndepărtarea de sacru. Desacralizarea valorilor 
umane mari, eterne, a dus acest secol la cele 
mai mari atrocități. 

— A făcut din acest secol XX cel mai jos 
secol din istoria cunoscută a umanității, cînd s-a 
ajuns la holocaust nu numai cel evreiesc, ci şi 
atîtea altele, cel ucrainean, şi cel al lui Pol Pot şi 
altele de pe lume adică oamenii au fost omoriţi 
ca viermii, ca furnicile, ființa umană n-a mai 
avut valoare pentru că ea n-a mai fost validată 
de Dumnezeu şi justificată de Absolut şi a fost 
un simplu boţ de lut. Toată epoca modernă, cum 
spune Eliade şi cum spun mulţi care vin de la 
Renaştere încoace, a fost o epocă coboritoare. 
Noi acuma la acest final de veac, de mileniu şi 
de eon creştin trebuie să ne întoarcem pe o 
curbă ascendentă spre valorile spirituale pentru 
că altfel umanitatea este amenințată cu 
dispariția, cu aneantizarea totală. Nu vom 
dispărea prin explozie nucleară, dar vom deveni 
altceva, un fel de gîndaci de bucătărie, vorba 
sărmanului Kafka, ne metamorfozăm în nişte 
hidoşenii dacă nu încercăm o salvare spirituală. 

-Ín societatea aceasta modernă, cînd 
moartea a devenit o instituţie cotidiană, ea şi-a 
pierdut din valenţele ei sacre? Moartea a intrat 
ca o supraprezenţă în viața noastră cotidiană... 

— Totdeauna a fost aşa. Că noi suferim un 
bombardament informațional, este adevărat. 
Sigur, Gheorghe, pe vremuri, nu ştia decît cînd 
murea unul în satul lui, dar el trăia la altă 
dimensiune. Noi trăim în satul planetar, cum s- 
ar spune, şi aflăm că n-au murit trei babe, ci au 
murit trei milioane de babe peste noapte, asta-i 
diferenţa. Dar să ştii că mecanismul ăsta uman 
este foarte bine construit. Percepția noastră 
imediat reglează acolo, subliminal, ceea ce 
trebuie reglat şi percepem trei milioane de morți 
într-un cataclism ca trei babe moarte-ntr-un sat. 
Cifrele, zerourile din coadă nici nu mai 
contează. E bine construit omul şi toate şocurile 
astea el le atenuează şi le reglează. Păi nu vezi, 
cînd se uită lumea la televizor ce zice? au mai 
murit 50 în cutare țară, a mai fost o inundație nu 
ştiu unde şi au mai murit nu ştiu cîte sute, iar nu 
ştiu cîte mii au rămas fără adăpost, şi la urmă 
telespectatorul îşi aprinde satisfăcut un Kent şi 


zice: ia uite că vine şi meciul! Şi trage un fum, 
suride, şi-a uitat complet. Abia i-au trecut pe la 
ureche. Informațiile astea el nu le stochează, le 
refuză, le aruncă, aşa, ca pe cojile de alune pe 
care le ronţăie la meci [...]. 

— Refuză informaţia în sine sau refuză să 
se implice în vastitatea morţii, în moartea ca 
fenomen? 

— Nu, nu, nu e refuzul lor de a se implica. 
Organismul uman suportă o cotă de informaţie. 
La nivelul creierului uman acuma nu-ţi pot da 
cu certitudine, că n-am mai deschis o carte de 
anatomie de mult, dar cu ani în urmă citeam 
studii de psihologie, de psihiatrie — există un 
mecanism de ăsta, de blocaj; încearcă, de 
exemplu, să înveți pentru examen, excesiv, ştii 
cum e: cînd oboseala te marchează, mecanismul 
acesta se declanşează, e ca o supapă care se 
închide, poţi să mai citeşti, că oricum nu mai 
intră nimic în cap, nu mai înţelegi nimic. Acolo 
undeva nişte sinapse s-au desprins şi poţi să-i 
dai înainte, că oricum nu mai reții nimic. Pragul 
informațional a fost depăşit. Atît poate această 
sculă perfectă care-i creierul nostru să 
primească. Nu mai pot, domnule, nu mai intră!; 
şi se declanşează mecanismul, că e bine 
construit sistemul nostru de autoapărare. La cine 
sistemul acesta nu funcționează bine, 
înnebuneşte. Cunoaştem atîtea cazuri patente, 
sînt atîția nebuni de învățat carte, de efort 
intelectual. [...] 

— Ați avut vreodată presimţirea morții 
dumneavoastră? 

— În actuala existenţă? 

— Da. 

— Hm... greu de spus... E greu de spus şi 
nu ştiu dacă nu ne apropiem de un histrionism 
sau de o anumită impudoare să vorbesc eu 
despre asta. Dar spun asta şi ne oprim aici. Dacă 
poate o să mai facem altădată vreo carte, peste 
mai mulţi ani, poate atunci voi spune mai mult. 
Eu sînt sigur că voi şti cum voi muri. Atunci 
cînd trebuie să mi se anunțe, să mi se comunice, 
să mi se arate, ca să folosesc trei expresii 
diferite, de trei nivele, voi şti exact şi cum voi 
muri, şi ziua, şi ceasul morții. 

— Cine aţi vrea să nu moară înaintea 
dumneavoastră? 

-Toți cei pe care-i iubesc. Dar absolut 
toți. Şi sînt destul de mulți. Am început prin a- 


mi pierde cei mai iubiţi oameni de pe lumea asta 
de la o vîrstă foarte fragedă. Pe rînd cei de care 
mă ataşasem au murit... era aproape un fel de 
determinism care mă făcea să bănuiesc un fel de 
blestem, adică erau oameni de care mă 
apropiam cu frică pentru că aveam senzaţia că le 
aduc, că le apropii moartea prin apropierea mea. 
Sînt încă tînăr, nu bătrîn, în orice caz, am 55 de 
ani, dar, paradoxal, simt cu o mare acuitate 
versul eminescian: „,...parc-am murit demult”. 
Adică am senzația că am o vîrstă matusalemică, 
şi asta n-o simt de-acuma, o simt din tinerețe. 
Poemele din cartea mea de debut, din 1968, 
„Rod”, sînt scrise în 1963, deci cînd aveam 22 
de ani, înainte de moartea mamei mele (cartea 
era ca un fel de încercare de apărare împotriva 
iminenței morții mamei mele, ştiam că mama 
mea va muri, avea ciroză) şi ele vorbesc de 
moartea mamei, dar erau scrise atunci, înainte 
ca mama să fi murit... printre ele am un poem 
„De profundis”... 

— E chiar poemul care deschide cartea. 

— Da, şi într-o strofă finală spun aşa: „,/ 
Acum, fiindcă am chiar 70 de ani/ cu cei lăsaţi 
de mama,/ îngăduiți-mi deruta suportabilă/ şi 
bucuraţi-vă de înţelepții tineri! ”. Adică simţeam 
că dispariția unui om iubit te încarcă cu vîrsta 
lui, cu tot ce ţi-a arătat el, te încarcă enorm şi nu 
ştii mai poţi să te ridici de sub greutatea acestei 
încărcături şi dacă reuşeşti să mai pluteşti, să 
mai devii înger sau dacă te striveşte şi te 
îngroapă în pămînt, te striveşte cu totul. 

— Poate să te şi-mbogăţească o experienţă 
de asta. 

— Dar trebuie să ai grijă cît îți asumi şi cu 
cît te încarci pentru că omul are o măsură umană 
şi trebuie păstrat totul într-un registru uman şi al 
măsurii umane, adică nu poţi să-l încarci pe un 
om la infinit, pentru că plesneşte, este şi el un 
organism foarte fin, are o anumită rezistență la 
ceea ce trăieşte. 

— Putem Suporta mult mai mult decit 
credem noi că putem sporta. Nu mai ştiu unde 
am citit asta... 


— Am cunoscut oameni, cum să-i 
numesc... oameni-miracole cu adevărat care au 
putut suporta inimaginabil de mult. Am 


cunoscut o poetă din Bosnia-Herţegovina, de 
exemplu, Dara Seculic se numeşte, este cea mai 
mare poetă a acestei țări... în '79 am cunoscut-o, 
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la Sarajevo, la Zilele prieteniei româno- 
iugoslave, prezidate de Tito şi Ceauşescu. Avea 
45 de ani cînd am cunoscut-o. Această femeie 
era unica supraviețuitoare a unui sat de 
muntenegreni masacrați de nemți. S-a tîrît de 
sub mormanul de cadavre, îți dai seama... o 
fetiţă care s-a tîrît ca un şarpe de sub mormanul 
de cadavre şi a fost crescută de rudele ei din alte 
sate care au supravieţuit şi, la rîndul ei, a devenit 
pedagogă într-o şcoală de copii orfani din 
Sarajevo. Avea ea însăşi doi băieți, căsătoriți 
amîndoi, şi care aveau copii la rîndul lor. 

— Nu prea e cunoscută la noi... 

— Chiar nu e cunoscută deloc. A apărut 
într-o antologie, „Orfeu în Bosnia şi 
Herţegovina”, publicată pe la editura „Univers” 
pe vremuri, [...] [traducătoarea — n.n.] mi-a 
adus antologia s-o stilizez eu, am lucrat pe ea 
dar n-am acceptat să semnez, că nu semnez 
niciodată dacă e o limbă necunoscută de mine. 
Am citit în traducere brută poemele acestei 
femei, erau extraordinare, de o forță... cam de 
forța lui Ungaretti din tinereţe, poeme scurte, 
penetrante, de un fior tragic extraordinar. 

— Îi citiserăţi poemele cînd aţi cunoscut-o? 

— Numai cele din antologie; şi cînd am 
plecat spre Iugoslavia chiar mi-am propus s-o 
cunosc. La Belgrad ne-au întrebat în ce 
republică vrem să mergem, că aşa era moda: ce 
republică vă interesează? Şi eu am spus că vreau 
să merg la Sarajevo să cunosc o poetă de-a lor, 
pe Dara Seculic. 

— Ce ştiați despre ea atunci, în afară de 
poemele din antologia aceea? 

— Nimic, nici dacă-i tînără sau bătrînă... 
mă interesa doar poezia ei şi mi-ar fi plăcut să 
fie o babă, că-mi ziceam să nu mă complic cu 
vreo gagică. Cînd am cunoscut-o avea, 45 de ani 
şi arăta ca „Maja Desnuda” a lui Goya, era ca o 
elevă de liceu, micuță, frumoasă, cu un corp 
superb. [...] Vreau să spun că acest gen de 
oameni extraordinari, nobili şi puri, răscumpără 
pe undeva toată abjecţia acestui veac. Padre Pio, 
în Italia, Dara Seculic în Bosnia şi Herţegovina, 
un Nicu Steinhardt într-o puşcărie românească şi 
atîția alții, aceste cazuri de sfințenie împotriva 
tuturor calculelor şi evidenţelor vieții ăsteia 
murdare de secol XX, probabil că au salvat şi 
salvează în continuare omenirea. 
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—A fost un război acolo, în Bosnia- 
Herțegovina. Ce mai ştiţi despre Dara Seculic? 

— Of... sper să mai trăiască... O foarte 
mare poetă... N-am avut curaj după războiul ăsta 
să mă interesez de ea la nimeni, m-am gîndit aşa 
cu frică... m-am gîndit că poate aflu într-o zi 
ceva, un semn bun, mi-e frică să nu fi murit, că 
locuia chiar în Sarajevo... am să mă interesez 
într-o bună zi... 

— Poezia dumneavoastră are un fior, o 
vibrație thanatică tulburătoare. Este poezia, în 
cazul acesta, o artă de îmblinzire a morţii, de 
atenuare a unei spaime ancestrale în fața 
morţii? 

— Poezia nu atenuează, întăreşte. Artistul 
este o ființă puternică care trăieşte tot timpul în 
tensiune vitală cu aceste valori dramatice. Şi ca 
pe undeva să le facă inteligibile, să le facă 
controlabile, le transformă în poezie, în cuvînt, 
în expresie, în nişte mantre, dacă vrei, cu care să 
poată controla forțele universale. Cum să ne 
eliberăm de cea mai îngrozitoare stare de 
melancolie decît rostind o strofă din Eminescu? 
„Mai departe, mai departe,/ Mai încet, tot mai 
încet,/ Sufletu-mi nemingiiet/ îndulcind cu dor 
de moarte...” O zici şi parcă te vindeci oleacă, 
nu?, poţi să mai trăieşti. Sînt valori absolute 
create în limbaj, valori mîntuitoare şi valori care 
ajută sufletul să supraviețuiască. Asta-i marea 
valoare a poeziei: să simți nevoia să citeşti un 
poet într-un moment tulburător din existență, 
cînd nimic nu te mai poate ajuta, nici doctorul, 
nici prietenul, nici o ființă umană vie, dar te 
poate ajuta o carte de poezie şi te poate vindeca, 
te poate salva cu adevărat. Adică citeşti, ai 
revelația tragică a unui adevăr, dar adevărul 
acela te construieşte, te ține în viaţă. Te face să 
poți trăi mai departe. Asta-i valoarea mare a 
poeziei: pentru că maniază forțele universale 
prin acest limbaj magic, le controlează, şi 
controlează şi propriul tău suflet. Eu de cîte ori 
recitesc volumul princeps al lui Eminescu, în 
orice fază a vieții mele, cînd îl iau să-l recitesc 
după un timp, am senzația că am descoperit un 
nou poet, Mihai Eminescu, pe care nu l-am citit 
niciodată în viața mea. ÎI citesc cu acelaşi frison, 
cu senzaţia că deschid o carte azi luată din 
librărie. Descifrezi un text şi cînd îl realizezi te 
cutremuri. Era o modă franțuzească: cel mai 
frumos vers francez, cel mai frumos vers al lui 


cutare, sau cea mai frumoasă strofă... dacă ar fi 
să aleg eu cele mai frumoase trei versuri care s- 
au scris în limba română, aş alegege aceste trei 
versuri din sonetul eminescian cunoscut: , Tu 
nici nu ştii a ta apropiere/ Cum inima-mi de- 
adînc mi-o linişteşte / Ca răsărirea stelei în 
tăcere”. Este ceva... cum să-ţi spun... de dincolo 
de lume. Asta este şi asta face marea poezie. 

— Ce vini mai purtați, în afară de aceea, 
mărturisită în „Pentru Marin Preda”, de a nu fi 
fost alături de Preda în ultimele şase luni de 
viaţă şi în special în ultima zi? 

— În raport cu Preda? 

— Nu în raport cu el. În afară de vina asta, 
ce vini mai purtaţi? 

— Multe... Port vina de a nu fi fost lîngă 
mama mea cînd a murit, am simtit-o mereu ca 
pe o mare remuşcare, port vina de a fi întîrziat 
cu o săptămînă s-o salvez pe bunica Zoe de la 
Curteni, că i-am promis că vin s-o iau c-o 
maşină s-o duc la spital... 

— Aţi fi putut s-o salvați? 

— Nu ştiu dacă chiar o salvam, dar îmi 
salvam sufletul meu. Am  întîrziat cu o 
săptămînă: a fost iarna aia grea din '84, 
cumplită, şi i-am scris că vin peste o săptămînă 
şi-am venit peste două. Cînd peste două 
săptămîni am ajuns cu frate-meu în gară la 
Birlad, ne-a anunţat soră-mea că bunica murise 
deja. [...] La creştini cel mai mare păcat este să- 
l blasfemiezi pe Dumnezeu. La indieni cel mai 
mare păcat este neatenția. Neatenţia te poate 
face să greşeşti ritualul, să zicem, şi tot efortul 
tău de comunicare cu divinitatea s-a dus 
dracului; greşeşti un cuvînt în rostirea mantrelor, 
s-a terminat totul, faci un dezastru. Neatenţia te 
poate face să-ţi uiţi destinul sau destinaţia ta pe 
pămînt. Este o povestire în cărțile despre 
Buddha cu un zeu, Indra, care e trimis cu o 
treabă pe pămînt de zeitatea supremă şi el se 
bagă într-o peşteră cu un derbedeu şi se-apucă 
de jucat zaruri, că la indieni era pasiunea asta a 
zarurilor. Uită de tot, înţelegi? E ruină în 
Univers, se întîmplă o nenorocire, ăla e prins de 
jocul de zaruri şi uită de toate cele. Neatenţia e 
gravă şi spiritual la indieni pentru că ei spun aşa: 
un păcat care este trecut prin conştiinţă nu mai 
este păcat, el a fost deci conştientizat, este 
aneantizat, este distrus în esenţa lui de păcat. 
Dar dacă faci un păcat din neatenție nu ştii că ți- 


ai încărcat karma cu el, e cum ai avea un găinaţ 
pe haină sau cum ai purta carnetul de partid al 
lui Ion Iliescu lipit de unul cu căcat pe spate şi 
tu nu ştii. Cam aşa e neatenția, e gravă. 

— Percepeţi aceste ne-prezențe ca regret 
sau chiar ca o vină care ar trebui pedepsită? 

— Nu ca o vină, nu. Ca o stare de absență 
care mă persecută. Nu poţi să pedepseşti omul 
pentru că n-a fost 


acolo. Pedeapsa 
este imanentă. 
Uităm şi apoi vin 
cu o forță de 
bumerang asupra 
noastră amintiri 


năucitoare. La acel 
moment nu le-am 
conştientizat ca o 


vna; Şi-abia az Scrisoare a lui Nichita Stănescu 
tunci conştienti- către Cezar Ivănescu. 
ZezI, treci prin 

filtrul conştiinţei 


şi-ţi dai seama că de fapt păcătuim şi sîntem mai 
vinovaţi decît credem pe lumea asta. 

— Acum voi cita în întregime un poem de- 
al dumneavoastră, ,„ Turn”: ,„! cînd m-a născut, 
mama/ pe-o masă, întinsă,/ cumplit suferea,/ 
mama mea cea bună/ pe-o masă;/ dar pe 
cealaltă/ mama mea Moartea/ goală, lungită, 
suridea/ atit de frumoasă/ mama mea Moartea/ 
suridea/ căci copilul ei mă năşteam fără ca ea 
să sufere !” V-aţi născut prin cezariană, venirea 
dumneavoastră pe lume a fost forțată... Nu v-aţi 
sesizat în poezie o nostalgie discretă pentru 
raiul amniotic matern din care aţi fost smuls cu 
brutalitate şi încredinţat direct morţii? 

— După ce mi-a citit volumul de debut, 
„Rod”, Nichita Stănescu, în cîteva fraze 
fundamentale pe care nu le-a scris niciodată, dar 
pe care eu le-am ținut minte, mi-a specificat 
exact ceea ce mă deosebeşte de toți ceilalți poeți 
români de la începutul şi pînă la sfîrşitul 
timpurilor: mi-a spus că sînt singurul care 
păstrez în nări mirosul amniotic. Simţea el asta 
în poezia mea, că la mine toată poezia are o 
adiere intrauterină, cum mirosea în pîntecele 
mamei. Toată zbaterea aceasta a mea vine din 
această amintire foarte persistentă, amintire pe 
care apoi mi-a descoperit-o şi un psihanalist 
citind cartea mea despre Marin Preda. A spus că 
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acest domn, Cezar Ivănescu, are un fel de manie 
de a-şi actualiza şi păstra vii în memorie toate 
traumele primite în existență. Bineînţeles că eu 
am ironizat treaba, dar pe undeva acest 
psihanalist intuia indirect o tehnică pe care mi-a 
impus-o ritualul traumatomant. Nu am voie să 
uit nimic, nu am voie să mă eliberez de nimic, 
nici să fac vreun fel de terapie; această tehnică 
este inversul terapiei, constă în reactualizarea 
tuturor amintirilor traumatice şi păstrarea lor vie 
în memorie cu scopul de a-mi ilumina mintea şi 
sufletul spre a-mi vedea existența care mă 
aşteaptă sau ceea ce mă aşteaptă de ordin 
profetic în viitor, nu în viitorul imediat. 

— Spuneţi că aţi găsit în doină arhetipul 
poetic românesc. În poezia dumneavoastră se 
simte vibrația căutării febrile a cuvîntului pri- 
mordial, adamic. Amintirea amniosului matern 
este o cale de deschidere spre reamintirea, 
intuirea amniosului primordial? 

— Absolut. Gîndeşte-te la lucrurile care 
erau foarte simple pentru omul arhaic şi sînt 
ocultate pentru omul modern. Toată gîndirea 
arhaică, care este la antipodul gîndirii moderne 
ştiinţifice, nu se ocupă practic de macrocosmos, 
ci de microcosmos. În esoterism există următoa- 
rea echivalare, de la gîndirea indiană pînă la cea 
europeană, pînă la Hermes Trismegistul: omul, 
ca entitate, ca univers mic, închide tot 
Universul. Omul este făcut după copia Univer- 
sului. Noi nu putem avea acces la întregul 
Univers pentru că este infinit şi cunoaşterea lui 
este imposibilă, este incomprehensibil. 

— Dar poate fi intuit prin microcosmos. 

— Sigur că da. Şi pe cale interioară. În 
yoga de mare profunzime s-a ajuns la enunţuri 
care echivalează enunţurile ştiinţei moderne. 
Deci cunoaşterea Universului prin autocunoaş- 
tere interioară, mergînd pînă la acel ochi interior 
de care vorbeşte Tantra-Yoga. Cu acest ochi 
interior de exemplu se vede acel gol ca un fir de 
păr care străbate măduva coloanei vertebrale şi 


care nu se poate vedea cu nici un aparat modern 
şi nici nu va putea fi văzut vreodată. Dar 
tantricii îl văd şi nu numai că-l văd, dar pe acel 
canal infim au posibilitatea să introducă o 
anumită substanță; sigur, e foarte periculoasă 
operațiunea, te poate nenoroci pe viață, dar ei, 
mai ales yoginii tantrici de mînă stîngă, care 
merg la tehnici de astea mai mult de magie 
neagră, cînd vor să-şi crească potenţele sexuale, 
intervin cu anumite substanțe acolo. Vreau să 
spun că pînă la ora actuală omenirea a ajuns la 
nişte cunoştinţe fundamentale mai mult pe 
această cale arhaică de cunoaştere şi de intuire, 
dovadă că textele fundamentale pot fi pozitivate 
de textele moderne, în timp ce textele moderne 
n-au ajuns încă la înţelegerea celor fundamen- 
tale. Eu într-un poem, „Cantilena”, echivalez 
actul sexual ca atare, orgasmul care-l au femeia 
şi bărbatul, cu Big-Bang-ul; şi realmente 
orgasmul este pentru trupul uman realmente de 
aceeaşi intensitate. Absolut toate actele umane 
la nivelul lor microcosmic sînt echivalente ale 
actelor cosmice fundamentale. 

— Și în gindirea europeană există tehnica 
asta inductivă, nu numai în gîndirea arhaică. 

— Păi la Platon... Ce este anamneza altceva 
decît o cale de cunoaştere interioară? De ce unii 
se nasc cu un fel de geniu aşa, cu un fel de 
deşteptăciune şi parcă ştiu totul? Pentru că au o 
mai clară amintire a ceea ce au trăit în 
existenţele anterioare şi anamneza fixează exact 
acest flux de amintire care vine spre noi. Platon 
ce spune? Că ne amintim prin această anamneză 
iar ştiinţa noastră nu este decît încercarea de a 
ne reaminti ceea ce am uitat. Pentru că am ştiut 
cîndva totul, am fost cîndva în sînul acelei surse 
absolute de cunoaştere din care am decăzut în 
existență iar eforturile noastre pe Terra nu fac 
decît să şteargă aceste straturi de uitare pentru ca 
să reajungem la cunoaşterea absolută pe care am 
avut-o. 


(Fragmente din manuscrisul cărţii Viorel Ilişoi în dialog cu Cezar Ivănescu. Kagemusha. 
Șapte zile cu Cezar Ivănescu, ianuarie 1997. Transcrierea casetelor audio, Viorel Ilişoi, 1997.) 
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Ecpyrosis 


! Pământule, Tu, Maica mea, şi voi, 
Femei ale Pământului 

care m-aţi legănat în pântece, 
arde şi arde şi Sufletu-mi frige 
Sufletul meu strălucind 

mai strălucitor 

decât o mie 

de miliarde de sori, — 

arde şi-n veci nu se mistuie 

de o mie de miliarde de ori, 
Carnea mea cu ochii sfârâitori! 


aprilie 2008 


La Casa Doinei şi-a lui Sorin 


! vin de pe Cruce, 
Lumină Dulce, 
Lumină Dulce, 
La Casa Ta! 


! la Casa Doinei 
şi-a lui Sorinul 
vin cu luminul 
din faţa mea 


născut pe şase 
de dimineaţă, 
Schimbat la Faţă 
Domnul stătea 


m-a născut Muma, 
m-a născut numa 
să îi văd Faţa, 
Lumina Sa, 


să urc pe Cruce 
precum se duce 
Mire-Mireasă 
Mire-Mirea, 

vin de pe Cruce, 
Lumină Dulce 
Lumină Dulce, 
La Casa Ta 


! mă tot loviră, 
mă răstigniră, 
plină de rane 

e carnea mea, 


mă potopiră 
sângiuri şi seve 
ca trupul Evei 
când se spărgea, 
tipai de groază 
ca să mă vază 
Tatăl din Ceriuri 
mă schingiuiră, 


! încă o dată, 
şi-ncă o dată, 
Tatăl din Ceriuri 
mă schingiuiră, 


când a urlare 
am strigat tare, 
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Tatăl în Ceriuri 
mă părăsea, 
numa zdrobire 
şi amuţire 
numa sfârşire, 
mi-i inima! 


limba-mi înghite 
vorbe sfârşite, 


Aurelia Călinescu, Miri înstelați. 


şi-mi linge gura, 
cu rana sa, 


Pe Cruce stărui 

ca să îmi nărui 
haina de carne 

ce te-ar uita 

cum eu pot eu, Tată, 
încă o dată, 

să îți văd Faţa 

şi dragostea 


un galbăn nufăr, 
plătesc şi sufăr 
că pot uitare 
Fiinţa Ta, 
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cît e Vecie 
tot o să ţie 
Tatăl pe Fiul 
în mâna sa, 


Fiul în rugă 
precum o slugă, 
plecând genunchii 
va genunchea, 


nu e plânsoare 
mai luminoare 
Tatăl plângându-şi 
odrasla Sa 


Tatăl rupându-şi 
Fiul din Sine 
rupându-l bine 
să-l răstignea- 
nu e plânsoare 
mai luminoare 
Fiul urlându-şi 
ruperea Sa, 


o adiere la 

la Înviere, 
Dulcea Lumină 
I-o lumina, 


o adiere la 

la Înviere, 
Dulcea Lumină 
I-o lumina! 


vin de pe Cruce, 
Lumină Dulce, 
Lumină Dulce, 
La Casa Ta! 


aprilie 2008 


Feerie aux mains coupés 


! în vis vin oameni mici. 
mici-omuleți ca lbelulele 
şi fură încălțările — îmi fură 
încălțările 


şi-apoi mai mici dispar cei care azi ne închid, tot ei şi ieri, 


prin gaură de şoareci. şi ne-au închisu-l 
cu-acest vis rizibil ies Sufletul Nemuritor tot în temniță grea ! 

din vis: şi trec prin pâcla 

somnului spre tine: înger ! ei ne-au scuipat toată viaţa, ne-au scuipat faţa 
enorm de teracotă: şi scrisul, 
şi-ntind mâinile: şi-mi casă a vieţii doar visul, visul în el ne primea, 
scapă plutind departe: ne întorceam doar în vis şi preamăream numai 
le zăresc în zare: visul, 
din milă mă cuprind visul în inimă scris doar cu inima mea, 

(Venus din Milo) ne întorceam doar în vis şi preamăream numai 
fără de braţe visul, 


şi cânt la un pian 

divin fără de clape 

un clavecin: şi-o harfă: 
plâng mâinile plecate 

de acasă: acuma sigur 
cumpără din piață 
sacoşe-ntregi de proaspete 
surâsuri gingaşe delicate 
obviente: şi beţigaşe 
parfumate: vii din China 
sau din Hong-Kong? 
aduci un cap de Buddha 
cutii de lemn din lemnul 
care înveleşte Moartea 
ca-ntr-un parfum de mosc: 
eşti? cine eşti 

acel care-mi aduce 
mâinile la buze şi le 
sărută? n-or să se-ntoarcă 
la mine niciodată 

ca slugile acelea credincioase 
jignite maltratate-ndepărtate 


She] 


ce 
3 


i HA 


Petru Aruştei, Chipurile morții. 


de casa părintească de moşie visul în inimă scris doar cu inima mea ! 
când vine arendaşul 
şi le schimbă ! cei ce ucid mă aşteaptă, eu pentru ei sunt 
cu-ale lui curve iuți udsul 
2 
iti al s da g ù z 
dar iuți la treabă ! vine acea dimineață care mă va libera, 


tu te întoarce în vis şi preamăreşte doar visul, 
în inimă ţi l-am scris doar cu inima mea, 
Jeu d'Amour (Clară Lumină) tu te întoarce în vis şi preamăreşte doar visul, 
în inimă ți l-am scris doar cu inima mea ! 
! cei ce-L ucid azi pe Domnul, tot ei şi ieri 


L-au ucisu-L  ! eu numai viersul l-am scrisu-l, eu numai 
L-or duce în dimineaţă, L-or duce să-L viersul l-am scrisu-l 
răstignea—, muzica e doar visare, muzica e doar visa-—, 
cei care azi ne închid, tot ei şi ieri tu te întoarce în vis şi preamăreşte doar visul, 
ne-au închisu-l în inimă ţi l-am scris doar cu inima mea, 
Sufletul Nemuritor tot în temniţă grea, tu te întoarce în vis şi preamăreşte doar visul, 
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în inimă ţi l-am scris doar cu inima mea ! 


! inimii Clară Lumină i-ai fost şi mic, 
Proscrisul, 

balsam şi Țară a Verii cu Tinereţea în ea, 

dacă mă-ntunecă azi de suferinţă abisul, 

Clară Lumină din inimi nu te-ntuneca, 

dacă mă-ntunecă azi de suferinţă abisul, 

Clară Lumină din inimi nu te-ntuneca ! 


! eu numai viersul l-am scrisu-l, eu numai 
viersul l-am scrisu-l, 

sângele cine l-o strînge, cînd sînge va picura? 

Acela ce l-a trimis şi-o aminti de Trimisul, 

ori doarme-n somnul cel vecinic şi-n dulce 
visa—? 

Acela ce l-a trimis şi-o aminti de Trimisul 

ori doarme-n somnul cel vecinic şi-n dulce 
visa—? 


! cei ce ucid mă aşteaptă, eu pentru ei sunt 
ucisul, 

vine acea dimineață care mă va libera, 

dacă mă-ntunecă azi de suferinţă abisul, 

Clară Lumină din inimi nu te-ntuneca, 

dacă mă-ntunecă azi de suferinţă abisul, 

Clară Lumină din inimi nu te-ntuneca ! 


Doina (Bucuroasa moarte) 


Pentru Marin Preda 


! sângele îmi plânge-n sânge 
fiindcă trupul meu mă strânge, 
nu-s nici Viu şi nu-s nici mort 
dar mă strânge trupul tot, 
nu-s nici Viu şi nu-s nici mort 
dar mă-nchide trupul tot ! 


! închisoare, închisoare 
te-au crescut ca pe o floare 
Muica şi surorile 

lacrimi şi sudorile, 

Muica şi surorile, 

lacrimi şi sudorile ! 


! am zăcut bolnav în tine 
dar acum zăresc lumine, 
Soarele s-o înălța, 

vine Moartea şi mă ia, 
Soarele s-o înălța, 

vine Moartea şi mă ia ! 


! închisoare, închisoare 
te-am crescut ca pe o floare, 
bucură-te, Fată Mare 

că m-ai scos din închisoare, 
bucură-te, Fată Mare 

că m-ai scos din închisoare ! 


Scai 


36 + Mişcarea literară 


Prolegomene la „Cel mai iubit dintre pământeni” 


Puţini dintre admiratorii sau detractorii 
operei lui Marin Preda ştiu că, asemeni lui 
Faulkner, în ultimii săi cinci ani de viață 
(pentru care pot depune mărturie), autorul 
Moromeților îşi „ritualizase” lecturile: la 
început de an recitea integral Biblia şi câţiva 
autori preferați printre care, constatam cu 
stupoare, Victor Hugo cu extrem de elogiatul 
roman Mizerabilii. Marin Preda nu mai sfârşea 
cu laudele şi cu evocările unor episoade din 
acest roman pe care eu, recunosc sincer, nu 
mai îndrăzneam să-l recitesc, după ce, la 
rându-mi, mă  fermecase în copilărie; 
prospeţimea lecturilor din Hugo e evidentă în 
Cel mai iubit dintre pământeni, ca şi lectura 
Bibliei... 

După moartea lui Marin Preda, mai mulți 
colegi literați, după obiceiul pământului, au 
făcut față de mine remarci veninoase 
privitoare, atât la opera lui Marin Preda 
(îndeosebi la ultima sa carte, Cel mai iubit 
dintre pământeni) cât şi, mai ales, la felul în 
care a murit acel pe care mulți îl consideram o 
instanță morală şi o sublimă conştiinţă 
artistică, un model exemplar de scriitor român 
autentic acceptând să trăiască, să scrie şi să-şi 
împlinească vocaţia de mare prozator, hic et 
nunc, între hoardele unei țări devastate de 
bolşevism... 

Remarcile privitoare la Cel mai iubit 
dintre pământeni îmi imputau mie, ca prieten 
intim al lui Marin Preda, „gafele” din 
enunţurile filosofice din roman... În nota 2, 
pagina 58, din cartea noastră, Pentru Marin 
Preda (Editura Timpul, laşi, 1996) am arătat 
cum „am glumit” cu Marin Preda à propos de 
gnoză şi de încercările sale de a se documenta 
în privinţa gnosticilor... Curiozitatea îi fusese 
stârnită de lectura unei cărți, La gnose de 
Princeton de Raymond Ruyer, carte care a 
făcut furori în epocă şi acum e anunţată în curs 
de apariție la Editura Nemira, în Colecţia 


Cezar IVĂNESCU 


Totem. Transcriem din amuzament prezentarea 
acestei cărți după „Buletin de informare pentru 
cititori şi librari, Aprilie-Septembrie 1997” al 
mai sus numitei edituri: „Raymond Ruyer, 
Gnoza de la Princeton. Savanţii în căutarea 
unei religii. Dacă cercetările de vârf ale 
savanților americani ne sunt mai mult sau mai 
puţin accesibile, ştim infinit mai puţin în 
privinţa imaginii globale despre cosmos la care 
au ajuns ei: or, Raymond Ruyer vorbeşte, în 
acest sens, de o nouă gnoză, mai mult discretă 
decât secretă, pe care savanții în cauză l-ar fi 
autorizat s-o dezvăluie în linii mari, cu 
condiția să le treacă numele sub tăcere. 

Una din cele 
mai importante 
cărți de filozofie a 
ştiinţei, care l-a 
făcut pe faimosul 
Petrini din Cel 
mai iubit dintre 
pământeni să pro- 
clame necesitatea 
unei noi gnoze 
(deşi, dacă este 
adevărat că Marin 
Preda a avut sub 
ochi cartea lui R. 
Ruyer, tot atât de 
adevărat este că 
mare lucru n-a 
priceput din ea...).” 

Că Marin Preda a avut sub ochelari 
cartea lui R. Ruyer, nu e nici o îndoială, am 
mărturisit-o noi în cartea despre Marin Preda, 
mai sus amintită... Îndoiala suscită „pertinen- 
ta? acestui „filozof al ştiinţei” care a scris 
prezentarea. Nu ştiu să se fi făcut până acum o 
riguroasă analiză textuală a celor două cărți 
puse față în față, de aceea considerăm un 
asemenea enunt prezumțios şi incalificabil. 
Panspiritualismul care se regăseşte implicit şi 
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explicit în multe pagini din Cel mai iubit 
dintre pământeni este pentru noi o dovadă că 
Marin Preda „a priceput” exact ceea ce trebuia 
să priceapă dintr-un text îndestul de abstrus. 
Discuţiile pe marginea acestei cărți purtate cu 
Marin Preda şi cu I. D. Sîrbu (unul dintre 
modelele lui Preda în crearea personajului 
Victor Petrini) la Mogoşoaia se îndreptau spre 
o concluzie clară: speranța într-o „nouă 
alianță” între ştiinţă şi religie. 


Această speranță îi era alimentată lui 
Marin Preda şi de alte lecturi, bulversante 
pentru noi în acel 
timp, cum ar fi, Le 
matin des magiciens 
de Louis Pauwels şi 
Jacques Bergier, Life 
after life de Ray- 
mond Moody şi mai 
ales de unele numere 
ale revistei franceze 
Question de, revistă 
densă, preocupată de 

căutarea interdisci- 
d plinară... Vreau să 
afirm răspicat, de la 
bun început, un adevăr care pentru mine ţine 
de evidență: Marin Preda a fost, ca şi 
Eminescu sau Shakespeare, un „autodidact” 
înțelegând prin aceasta că, dincolo de educația 
şi specializarea pe care un scriitor le poate 
primi urmând studiile universitare chiar, el 
este obligat să se „specializeze” continuu în 
„meseria de scriitor” pentru a accede la 
propria-i esență, la propria-i formulă creatoare, 
la „quiditatea” ultimă care-l desparte pe 
scriitor de simplul grafoman. 

Marin Preda îi citise şi pe Homer, 
Apuleius sau Petronius, şi pe Platon sau 
Aristotel, şi pe Rabelais sau Balzac, şi pe 
Spinoza, Montesquieu, Diderot, Rousseau sau 
Voltaire, şi pe Zola sau Rebreanu, şi pe 
Kirkegaard sau Nietzsche, şi pe Dostoievski 
sau sau Tolstoi, şi pe Madame Blavatsky, 
Rudolf Steiner, Krishnamurti (prin Sorana 
Topa, teozoafa şi nu numai), şi, ca să-l citez pe 
Octav Onicescu, pentru un autodidact „nici o 
carte nu e Biblia, nici chiar Biblia”: nici pentru 
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PENTRU 
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38 + Mişcarea literară 


Marin Preda cărţile nu însemnau decât mai 
multă conştiinţă, a gândului sau a limbajului. 

Aş mai adăuga la această observaţie 
liminară între altele două: 1. nu vom întâlni 
niciodată în textele, chiar cele confesive ale 
unui autor (Imposibila întoarcere, Convor- 
birile cu Marin Preda de Florin Mugur, Viaţa 
ca o pradă în cazul lui Marin Preda) citați ex 
professo toţi autorii sau toate cărțile care l-au 
format, 2. e preferabil ca despre capacitatea 
sau incapacitatea cuiva de a pricepe ceva într-o 
disciplină anume să se pronunţe persoane care 
fac autoritate în respectiva disciplină: să-i 
lăsăm pe matematicieni sau fizicieni să ne 
spună dacă Eminescu l-a prefigurat sau nu pe 
Einstein; să-l lăsăm pe Filosof să ne spună 
dacă Marin Preda era sau nu capabil „să 
priceapă” filosofie: „Toate discuţiile filosofice 
din Cel mai iubit dintre pământeni, al căror 
timbru şi a căror substanță ar putea face 
invidia unui specialist (dacă există specialişti 
în această materie) ar merita să fie cercetate, 
laolaltă cu atâtea reflecţii din alte opere, pentru 
ele însele, ca şi pentru caracterul lor de 
document uman. 

Ceea ce uşurează desprinderea reflec- 
țiilor filosofice ale lui Marin Preda de 
contextul lor — aşa cum a fost simplu de făcut 
cu reflecțiile de memorialistică asupra lui 
Nietzsche — este faptul că, din păcate, ideile nu 
se topesc întotdeauna în creația literară, ca la 
Tolstoi, sau nu fac corp cu ea, chiar dacă nu-i 
sunt străine. În fond şi la Thomas Mann se 
întâmplă aşa în câteva rânduri, uneori în chip 
deliberat, ca sub o tehnică literară mai savantă. 
Dar în cazul lui Marin Preda simți că marea lui 
vocaţie literară şi surprinzătoarea înzestrare 
pentru reflecțiunea filosofică nu fac două. El 
nu se «informa» (ca Thomas Mann despre 
gândirea medievală sau despre muzica 
modernă) când întreprindea lecturi filosofice; 
părea mai degrabă să se regăsească pe sine.” 
(Constantin Noica, Nietzsche văzut de Marin 
Preda, în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 268). 

Remarcile privitoare la felul în care a 
murit Marin Preda m-au afectat serios, 
deoarece, spuse pe şleau, ele tindeau să fixeze 
o anume imagine despre Marin Preda, beţivan 
vulgar, îmbătat de vodkă şi de succes literar, 


murind cam cum ar fi dorit Hamlet să-l prindă 
moartea pe Regele Claudius, cu burdihanul 
plin de băutură şi cu gândiri concupiscente, iar 
nu în timpul rugăciunii: 


„Hamlet: 
Acum ar fi prilejul, când se roagă; 
Acum s-o fac: şi mi-l trimit în cer; 
Şi-aşa sunt răzbunat. Să cântărim: 
Un ticălos mi-ucide tatăl: deci, 
Eu, singurul său fiu, pe ticălos 
Îl mân în rai. 
Dar nu m-am răzbunat, am dat răsplată. 
L-a prins pe tata scârnav, ghiftuit, 
Cu crimele învoalate. Mai în floare; 
Şi cine-i ştie seama decât cerul? 
Dar, după gândul şi socoata noastră, 
Atârnă greu; şi oare-s răzbunat 
Să-l iau când sufletul şi-l primeneşte, 
Când pentru moarte-i copt şi pregătit? 
Nu. 
Stai, spadă; află un prilej mai crunt; 
Când doarme beat, când turbă, când e-n patul 
Plăcerilor incestului, când joacă, 
Înjură, face-o faptă fără iz 
De mântuire: — atuncea mi-l răstoarnă 
Şi zvârle-l cu călcâile în cer 
Iar sufletul să-i fie hâd şi negru 
Ca iadu-n care cade...” 

(Hamlet, Actul III, Scena 3) 


Astfel, „poetul religios” I.A. mi-a spus, 
dând din mână a lehamite, „prea multă 
băutură!”, iar T.B., în timp ce era la volanul 
propriei maşini, s-a strâmbat de greață şi mi-a 
spus, cu aerul că o asemenea moarte era, pe 
undeva, un sigiliu pus pe o viaţă, „să se înece 
cu propria-i vomă, Don Cezar?” 

Sigur că toate aceste remarci şi altele, 
inavuabile, nu mi-au căzut bine, aşa cum am 
mai spus şi am meditat de-a lungul anilor la 
felul neglorios, antieroic în care şi-au aflat 
sfârşitul atât Marin Preda cât şi Constantin 
Noica sau la modul absurd-beckettian în care 
şi-a încheiat zilele Emil Cioran... 

Oricât am încercat noi, modernii, să 
golim de semnificaţie acest „ritual de trecere” 
(Arnold Van Gennep) care e moartea, în 
mentalul colectiv al europeanului persistă un 
prototip al „morţii eroice”, fie că e vorba de o 


înfruntare stoică a morții, ca în cazul lui 
Socrate sau al lui Peregrinos, fie că ne aflăm 
confruntaţi cu „la plus belle histoire de Dieu”, 
crucificarea Domnului Nostru lisus Hristos, 
moartea—înviere... 

Creştinismul, înţeles şi trăit ca o Imitatio 
Christi (căci spune şi Mircea Eliade, „Mesajul 
Mântuitorului este în primul rând un exemplu 
care cere să fie urmat.”) a fost pe deplin 
realizat în spaţiul cultural românesc de cel 
puţin trei mari scriitori români moderni, Mihai 
Eminescu, Vasile Pârvan, Mircea Vulcănescu: 
şi opera şi viaţa şi moartea acestor trei scriitori 
români s-au potenţat reciproc prin desăvârşitul 
duh creştin care le-a animat şi de aceea 
„mitizarea”, „sacralizarea” celor trei „autori 
profani” mi se pare întrutotul firească... 

Reproşul pe care i-l făcea Eugen Ionescu 
lui Mircea Eliade în volumul omagial publicat 
de Editions de I'Herne (Mircea Eliade, Cahier 
de Herne, Paris, 1982) viza tocmai 
dezamăgirea unei generații că tânărul de geniu 
Mircea Eliade a preferat să-şi încheie cariera 
numai ca un celebru profesor de istorie a 
religiilor: colegii săi de generaţie sperau de la 
el mai mult... să reformeze creştinismul sau să 
realizeze mult-visata sinteză religioasă între 
gândirea Orientului şi cea a Occidentului... 

Nu le-a stat în putință aceasta nici unor 
Rudolf Otto, Giuseppe Tucci sau Georges 
Dumézil... Abia ne-a dat o idee despre ceea ce 
ar putea fi această sinteză, René Guenon... 

Sigur că, în comparaţie cu magnificența 
celor trei exemple de autori români citați mai 
sus, exemple care pot fi uşor înmulțite (N. 
Steinhardt, Petre Ţuţea, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, Eugen Ionescu, Brâncuşi), moartea 
„derizorie”, „antieroică” de care au avut parte 
Marin Preda sau Constantin Noica ne-a 
flagelat conştiinţa. 

Ciudat, dar şi această moarte 
„antieroică” îşi are modelul exemplar tot în 
„biografia” unui întemeietor de religie şi 
anume Buddha. 

„În anul ~478, în anotimpul ploilor, 
Buddha, întovărăşit de Ananda se instalează în 
«Satul de Bambus» (Venugrama), dar se 
îmbolnăveşte de dizenterie. El depăşeşte criza, 
şi Ananda se bucură de faptul că «Cel 
Preafericit nu se va stinge înainte de a fi lăsat 
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instrucțiuni privind Comunitatea». Buddha 
însă îi răspunde că el a propovăduit toată 
Legea, fără să păstreze niciun secret, cum fac 
alți maeştri; el este acum un «bătrân slăbit», 
viața i s-a apropiat de capăt, de acum înainte 
discipolii vor trebui să caute sprijin în Lege.” 
(Mircea Eliade, Istoria ideilor şi credințelor 
religioase, II, Editura ştiinţifică şi enciclo- 
pedică, Bucureşti, 1986, p. 81) 

„Ca pentru a contraechilibra o moarte 
atât de omenească (subl. n.), funeraliile lui 
Buddha au dat naştere la nenumărate 
legende.”, scrie mai departe (p. 82) Mircea 
Eliade, căci şi această „moarte atât de 
omenească” nu e întâmplătoare, este tot o 
moarte exemplară, în spiritul buddhismului 
depreciind acest umil „vehicul” care este 
trupul uman pentru a urma Calea care duce 
spre Nirvana; „plută” nefolositoare după ce ne- 
a trecut fluviul, trupul uman, această 
impermanență  suferitoare, pentru noi, 
europenii, şi-a păstrat încă sacralitatea, primită 
atât de la greci, cât şi prin Scriptură căci e chip 
„după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu.” 

Eroică sau derizorie, atât în Orient, cât şi 
în Occident, moartea şi-a conservat misterul ei 
redutabil, „ceasul morţii” primind o semni- 
ficație covârşitoare atât în buddhismul tibetan 
(v. „Cartea tibetană a morţilor” — Bardo 
Tödöl), la egipteni (Cartea egipteană a 
morților) sau în creştinism, întrucât şi pe patul 
morții sufletul omului se mai poate mântui; 
dealtfel, şi în rugăciunea creştină către Sfânta 
Fecioară, Născătoarea de Dumnezeu este 
invocată să se roage pentru păcatele noastre, 
nunc et în hora mortis nostris. 

Marin Preda, ca şi Stendhal, s-a temut 
toată viaţa de o moarte neprevăzută, surprin- 
zătoare, şi, ca şi Stendhal care a murit pe stra- 
dă, după ce părăsise un salon parizian pe care-l 
frecventa, Marin Preda a avut şi el parte de „o 
moarte rea”, a murit întâmpinat (expresia îi 
aparține), adică nepregătit pentru moarte. 

Pregătit în fiecare ceas pentru moarte, 
căci fiecare ceas putea fi „ceasul morţii”, omul 
Evului Mediu nu putea să moară întâmpinat: 
„Nicio epocă n-a impus tuturora şi în 
permanență ideea morții cu atâta putere ca 
secolul al XV-lea. Fără încetare răsună prin 
viaţă chemarea memento mori. În lucrarea sa 
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Îndrumător de viață pentru nobili, Dionisie 
Cartusianul avertizează: «lar când se culcă în 
pat să-şi aducă aminte că aşa precum se culcă 
acum în pat el însuşi, tot aşa în curând leşul lui 
va fi culcat de alții în mormânt». Credința 
întipărise şi mai înainte, cu toată seriozitatea, 
gândul permanent al morții, dar tratatele 
religioase de la începutul Evului Mediu nu 
ajungeau decât în mâinile celor despărțiți de 
lume. Abia când predicile populare se 
răspândiseră datorită apariției ordinelor 
călugărilor cerşetori, avertismentul crescuse şi 
devenise un cor amenințător, al cărui răsunet 
străbătea lumea cu o violenţă crescândă. Către 
sfârşitul Evului Mediu, la cuvântul predica- 
torilor se adaugă o nouă formă de prezentare. 
Gravura în lemn îşi croieşte drum spre toate 
cercurile. Aceste două mijloace de exprimare 
de masă, predica şi gravura, nu puteau reda 
ideea morții decât într-o formă foarte simplă, 
directă şi vie, tăioasă şi crudă. Tot ceea ce 
meditase monahul de odinioară cu privire la 
moarte, se poetiza acum într-o imagine a 
morții, extrem de primitivă, populară şi 
lapidară; în această formă ideea era înfăţişată 
mulțimii, în cuvânt şi în imagine. Imaginea 
morții nu putuse să preia, de fapt, din marele 
complex de idei care se ţesea în jurul ei, decât 
un Singur element: noțiunea de efemeritate. 
Face impresia că spiritul epocii de sfârşit a 
Evului Mediu n-a ştiut să vadă moartea sub 
niciun alt aspect decât sub cel al efemerității.” 
(Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1970, p. 212) 

Moartea fiecărui om, şi cu atât mai mult 
a fiecărui artist, îşi păstrează în eternitate 
propriu-i secret. Poate că această „moarte rea” 
de care a avut parte Marin Preda îi era înscrisă 
în propria-i karma, sau poate chiar „moarte 
rea” fiind, l-a ferit de „o moarte şi mai rea”, 
aşa cum tindem să credem cunoscând circum- 
stanțele adevărate ale morţii lui Marin Preda. 

Aceste pagini introductive nu ambiţi- 
onează să fie decât o sumară avertizare a 
cititorului că se va afla la un moment dat în 
faţa unui demers insolit, şi anume în faţa unei 
reconstituiri a dialogurilor pe care le-am purtat 
cu Marin Preda, la Mogoşoaia, de la începutul 
anului 1975 şi până în preajma morţii sale, 
când am încheiat aceste dialoguri despre om şi 


divinitate, despre misterul vieţii şi al morţii, 
referindu-ne, mai ales, înaintea morții sale, la 
Cartea tibetană a morților (ediţia franceză) pe 
care o xeroxasem în mai multe exemplare, un 
exemplar dăruindu-1-l lui Marin Preda. 

[...] 

Dar mai înainte de a încerca să recon- 
stitui cât de cât fidel modul de a gândi religios 
al lui Marin Preda, cârcotaş şi socratic şi de o 
neînchipuită libertate interioară (libertate 
interioară care îl apropie de un straniu perso- 
naj, Abul Tazl — „el însuşi profesa o formă 
extrem de tolerantă de sufism, se declara opus 
clerului oficial, şi afirma că toate căile duc la 
Dumnezeu şi că există o parte din adevăr în 
fiecare religie” — personaj de care, sunt sigur, 
Marin Preda n-a auzit niciodată în viaţa lui), 
va trebui să facem o incursiune în opera 
literară a lui Marin Preda cu o specială referire 
la romanul Cel mai iubit dintre pământeni, 
trilogie elaborată şi redactată la Mogoşoaia din 
primăvara anului 1978, până în toamna anului 
1979, toamnă în care a dat la lectură priete- 
nilor apropiaţi cele cinci dactilograme pe care 
obişnuia să le facă după fiecare manuscris al 
său. 


x 

Trilogia „Cel mai iubit dintre pămân- 
teni” a fost inițial concepută ca o nuvelă după 
„un caz” pe care i-l relatase lui Marin Preda 
prozatorul şi cineastul Horia Pătraşcu într-o 
discuție pe care o purtaseră în biroul de direc- 
tor al Editurii Cartea Românească, funcţie 
deținută până la moarte de Marin Preda. 

Seara, când s-a întors de la Editură, 
Marin Preda, ne-a comunicat, mie şi soției 
mele, atât istoria pe care i-o relatase Horia 
Pătraşcu, „istorie senzațională” într-un fel, cât 
şi intenția de a scrie o nuvelă... De la zi la zi, 
nuvela lua proporție şi atunci am insistat în 
demersurile mele de a-l convinge pe Marin 
Preda să scrie cât îl țin puterile „o carte de 
sertar”, o carte care, eventual, să fie descope- 
rită peste ani, zăcând prăfuită într-un sertar de 
birou, aşa cum se întâmplase cu manuscrisul 
Moromefților descoperit de Aurora Cornu 
într-o clipă magică... 

Marin Preda m-a încredințat că aşa va 
face... 


lată ce mă determinase pe mine să-i cer 
să scrie „pentru sertar” şi ce îl determinase pe 
Marin Preda să accepte... 

Întâi de toate discuţiile purtate în jurul 
operei şi vieţii lui Louis-Ferdinand Celine... 

Marin Preda îl admira pe Céline ca 
romancier şi la îndemnurile sale, soţia mea, 
Maria Ivănescu, 
tradusese Voyage 
au bout de la nuit, 
traducere care 
avea să apară în 
1978 la Editura 
Cartea Româneas- 
că şi lucra la 
traducerea celei- Cid, aiat Mina eee e bea 
lalte capodopere a | ca ce ze apei 
lui Celine, Mort à ofeehame A pudene 
credit care avea să 
apară şi ea 
1983 tot la 
Editura Cartea 
Românească. 
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Dedicaţia lui Marin Preda 


Purtam discuţii zilnice despre Celine, 
despre viziunea sa terifiantă, desacralizantă a 
existenței omului modern care şi-a pierdut 
iluzia unei transcendențe divine, şi toate 
iluziile despre om şi umanitate, iluzii cultivate 
de un Occident care proclama în final atât 
moartea omului, cât şi a lui Dumnezeu... 

Nu era uşor de acceptat pentru un artist 
de talia lui Marin Preda o viziune atât de 
întunecată despre om şi umanitate, o viziune 
de coşmar de Ev Mediu fără Dumnezeu... 
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Profet al unei Apocalipse moderne, 
Louis-Ferdinand Celine se întâlnea, fără s-o 
ştie, prin viziunea sa despre „vârsta sumbră” 
cu un profet modern, tot francez, René 
Guânon, pe care Marin Preda îl citise în 
perioada în care o frecventa pe Sorana Ţopa, 
teozoafa, cu care avea un desăvârşit comerţ 
spiritual şi în acei 
ani, dar nu adera 
la gândirea ei 
teozofică, chiar se 
temea ca la 
bătrânețe „să nu 
dea în  doaga 
teozofiei” şi mă 
avertiza că am 
misiunea să-l 
trezesc la realitate 
dacă acest lucru 


avea să se 
întâmple... 

Marin Preda la Palatul Mogoşoaia. Celine, cu 
biografia lui 


controversată, ne 

trezea mari îndoieli în privința adevărului 
istoric, adevăr care, după cel de-al doilea 
război mondial, era doar adevărul istoric al 
„învingătorilor”, „aşa se scrie istoria” cum 
remarcă sarcastic Vintilă, personajul pitoresc 
din Cel mai iubit dintre pământeni... Or, 
pentru noi, românii, „învingătorii? erau 
reprezentați de hoardele ocupante sovietice 
care bolşevizaseră România şi martirizaseră un 
popor aflat „la confluența marilor imperii 
militare”, cum spunea Mircea Eliade... 

Nenumăraţii autori ruşi de Samizdat, de 
la Soljeniţin, la Nadejda Mandelstam, puținii 
autorii  lucizi din Occident, ca Robert 
Conquest, ne convingeau că Rusia bolşevică 
depăşise cu mult graniţele ororii, încă înainte 
de intrarea în scenă a Germaniei naziste... 

Locuiau cu noi la Casa de Creaţie de la 
Mogoşoaia foşti deținuți politici, de la 
Romulus Dianu, la Mihai Ursachi, alţii ne 
vizitau, Marcel Petrişor, I. D. Sârbu, şi 
tăifăsuiam despre puşcăriile comuniste în 
agape nesfârşite... 

Când părăseam salonul de la Mogoşoia 
şi Marin Preda se îndrepta spre camera lui să 
se pună pe scris, nu uita să-mi arunce câte un 
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memento în genul, „nea Cezare, scriu o carte 
atât de rea, că o să te sature!” 

Mai erau şi alte fapte care îl determinau 
să scrie „o carte rea”... 

Avea la Cartea Românească manuscrise 
pe care nu putea să le publice, deşi, din 1977 
cenzura era oficial desființată (unul dintre 
aceste manuscrise era de Paul Goma, Uşa, 
dacă nu mă înşel), citea ca editor cărți 
zguduitoare pe care nu putea nici măcar să le 
arate „forurilor competente”: un asemenea 
manuscris îi înmânasem chiar eu, era vorba de 
romanul autobiografic al lui Aurel State, 
Drumul Crucii, pe care mi-l adusese Marcel 
Petrişor... Altă viziune asupra războiului din 
Răsărit! 

Apoi, deşi până în 1980, anul morţii lui 
Marin Preda, „revoluția culturală” inaugurată 
în 1971 de Ceauşescu prin „tezele din iulie”, 
nu ne apăsase ca în anii proletcultului, ba chiar 
fusese aparent contracarată printr-un liberalism 
declarativ, totuşi, cei care prinseseră ceva din 
România interbelică, în cazul nostru Marin 
Preda şi Petru Manoliu, când se întâlneau în 
salonul de la Mogoşoaia în care era instalat 
televizorul şi-l priveau pe „tovarăşul” cum 
salută, surâdeau între ei şi-şi aruncau câte un d 
mi-chemin!, cu referire la salutul celebru al 
altui, mai celebru, dictator... 

Nu în ultimul rând trebuie amintite 
dramele familiale ale lui Marin Preda şi, 
bineînţeles, dramele sale interioare din care, nu 


răbufnea înafară, cel mai adesea, decât 
leitmotivul singurătăţii funciare a ființei 
umane... 


Trilogia Cel mai iubit dintre pământeni 
era concepută ca o polemică necruțătoare cu 
viziunea oficială, aşazisă, „umanist-socialistă” 
ŞI, în cadrele acestei polemici, Marin Preda nu 
se sfiieşte să-l citeze chiar pe Marx pentru a 
arăta că, în fapt, comunismul, bolşevismul, 
mai bine zis, nu e decât un abuz al 
„ticăloşilor”, un abuz de tip mafiot, de la 
abuzul istoric al „marilor ticăloşi”, Lenin, 
Troțki, Stalin, până la abuzul doctrinar, juridic 
şi strict terminologic... 

Nu întâmplător Labiş închina un poem, 
Dracul şchiop, „Tuturor nemernicilor”, aşa 
cum Victor Petrini, personajul central din Ce/ 
mai iubit dintre pământeni, avea să scrie o 


carte, Era ticăloşilor, şi cum şi noi înşine 
aveam să scriem o carte — Timpul asasinilor 
dedicată chiar copilului de geniu din Mălini, 
asasinat în 1956... 

Astăzi, când o carte clasică în materie, 
cum e Tehnica loviturii de stat a lui Curzio 
Malaparte, poate fi uşor achiziționată de pe 
orice tarabă, căci a apărut în traducere 
românească la Editura Nemira, astăzi e greu 
să-ți imaginezi că, pentru că au citit sau au 
deținut asemenea cărţi, unii oameni au făcut 
ani grei de puşcărie... 

„Ticăloşirea” cu metodă a oamenilor a 
fost, în fapt, singura finalitate evidentă, în 
Rusia şi aiurea, a bolşevismului... Robert 
Conquest în celebra sa carte Marea Teroare pe 
care o citeam în acei ani la Mogoşoaia într-o 
ediție franceză, prezenta, statistic, acest adevăr 
în granițele Imperiului Sovietic: puşcăriile, 
politice sau de drept comun, Gulag-urile lui 
Soljenițin de care au aflat mai târziu şi cei 
vieţuitori în Lumea Liberă, constituiau singura 
instituție care prosperase vertiginos între 
„Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie” şi 
cel de-al doilea război mondial... 

Pe fondul acestei „ticăloşiri” generale şi 
pe fondul unei laicizări progresive a existenţei 
moderne, chiar în societatea românească a 
anilor "80 se producea o „polarizare a scenei 
religioase în jurul a două tendințe opuse: Ceea 
ce ne interesează aici, în mod direct, este 
opoziția între două tipuri de mişcări. Se 
instaurează, într-adevăr, o nouă distribuţie 
religioasă care se va afirma în anii '70 şi '80: 
opoziția între grupările şi curentele cu tendinţe 
integriste şi fundamentaliste, pe de o parte, şi, 
pe de alta, curentele complice cu relativismul 
şi individualismul, care îşi pun din ce în ce mai 
mult amprenta pe societățile occidentale.” 
(Françoise Champion, Spirit religios difuz, 
ecletism şi sincretisme, în Jean Delumeau, 
Religiile lumii, Editura Humanitas, 1996, pp. 
702-703). 

Criza religioasă care se declanşează la 
noi, în acei ani este, fireşte, „o criză specifică”, 
dar ea beneficiază de un nou climat, de „un 
spirit religios difuz”, iar afirmarea celor două 
tendințe este vizibilă azi şi la noi, cu ochiul 
liber... 


Oricum, după ateismul furibund şi torțio- 
nar al „obsedantului deceniu”, în deceniul al 
optulea a apărut şi la noi primul luptător 
neînfricat pentru libertatea religioasă, părintele 


Gheorghe Calciu... 
Tocmai tra- 
dusesem  împre- hagă caiet 
ună cu soţia mea, În mona veebi fariuca: ma 
i se Jadac adica că de piele 
Maria Ivănescu, SALE dea luai 


De la Zalmoxis la 
Genghis-han, car- 
tea lui Mircea 
Eliade care ar fi 
trebuit să apară în 
1979 la Editura 
Ştiinţifică şi Enci- 
clopedică şi nu a 
mai apărut în 
1979, ci în 1980, 
pentru că Mircea 
Eliade acceptase 
să prezideze un 
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Marin Preda către Cezar Ivănescu 


an, Marin Preda recitea integral Biblia, iar 
discuţiile pe marginea Cărţii Sfinte ne duceau, 
invariabil, la o singură concluzie: ireligiozi- 
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tatea omului modern a favorizat enorm ascen- 
siunca bolşevismului. 

Marin Preda, el însuşi, semnase împre- 
ună cu un cunoscător de limbă rusă (Nicolae 
Gane) traducerea romanului Demonii al lui 
Dostoievski, roman profetic în atâtea pri- 
vinţe... şi care avea o continuare în Diavolul 
meschin al lui Sologub, roman care îl încânta 
foarte tare pe Marin Preda. 

Personajul central al trilogiei, Victor 
Petrini, personaj cumulând date biografice şi 
experiențe-limită ale unor personalități reale 
cunoscute de Marin Preda (|. D. Sârbu, Ion 
Caraion, Romulus Dianu), cum şi ale autorului 
însuşi, rămâne un personaj sfâşiat, dual, cum a 
fost, până la moarte şi cel care i-a dat naştere, 
căci Era ticăloşilor şi Noua Gnoză exprimând 
un refuz şi o speranță, ar fi putut să genereze, 
în ultima parte a trilogiei, acea sinteză 
originală a cărei absență e regretată şi de 
Noica: „Oricum, trebuie să regreți că eroul 
principal din Cel mai iubit dintre pământeni 
nu este în aşa fel transfigurat de experienţa în 
idee încât să dea sens propriu, adică o nouă 
față, temei universale a iubirii, prin care 
culminează romanul. În clipa finală, când ni se 
spune că ea este totul, nu poate fi vorba de 
iubirea de totdeauna, nici de cele trei din 
roman, şi nici de iubirea lui Tristan, de iubirea 
creştină către oameni sau iubirea indiană către 
natură şi zei. Dar poate fi vorba de toate 
acestea la un loc, într-un cuget de pământean 
ales. Cum este eroul cărții; sau despre acea 
iubire pe care autorul ştie s-o opună atât de 
tulburător, în Viața ca o pradă, nu numai lui 
Nietzsche dar şi altcuiva, de alt format: 
«iubirea mai puternică decât ura.” 
(Constantin Noica, op.cit., p. 268)... 


Regretul lui Noica e întemeiat şi nu ne 
îndoim că, dacă Marin Preda şi-ar fi ținut până 
la capăt promisiunea pe care ne-o făcuse şi ar 
fi păstrat manuscrisul acestei „cărți de sertar” 
departe de curiozitatea şi zarva lumii literare, 
nici nu ar fi murit în delirantul an 1980, nici nu 
ar fi publicat atât de repede această carte 
„gâfâită”, această „capodoperă neterminată”, 
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realizată stilistic magistral sau expediată cu 
neglijență maximă pe alocuri... 

Cu toate imperfecţiunile de compoziție şi 
de stil pe care le conţine, Cel mai iubit dintre 
pământeni rămâne unul dintre puţinele romane 
creştine autentice care s-au scris şi s-au 
publicat în timpul dictaturii comuniste. 

„Și unul dintre ei, învăţător al legii, 
ispitindu-l pe Iisus, l-a întrebat: Învățătorul, 
care este marea poruncă din lege? 

El îi răspunse: Să iubeşti pe Domnul 
Dumnezeu tău, cu toată inima ta, cu tot 
sufletul tău şi cu tot cugetul tău. 

Aceasta este marea şi cea dintâi poruncă; 

Iar a doua, la fel cu aceasta: Să iubeşti pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi. 

În aceste două porunci atârnă toată legea 
şi prorocii.” (Matei, 22, 35-40) 

Filozof de profesie, dar şi prin vocaţie, 
Victor Petrini se află în căutarea „Domnului 
Dumnezeului său” pe care pare a-l descoperi 
printr-o „nouă cunoaştere”, printr-o alianță 
între ştiinţă şi filozofie şi nu prin pietate, prin 
simplă credință... Modelul său pare a fi acela 
al unui filozof pozitivist luminat (P. P. Ne- 
gulescu sau Camil Petrescu) dispus să 
conceptualizeze datele noi şi bulversante pe 
care i le oferă ştiinţa. El pare pregătit să-şi 
iubească Dumnezeul său cu toată inima, cu tot 
sufletul şi cu tot cugetul său, numai că între el 
şi Dumnezeul său se interpune o existență 
infernală şi eroul nostru o parcurge scufun- 
dându-se tot mai adânc, mai spre centrul 
diabolic al acestui infern reprezentat de 
„teroarea istoriei”; spre a-şi iubi aproapele ca 
pe sine însuşi, trebuie mai întâi să se iubească 
pe sine însuşi şi iubindu-se pe sine însuşi 
trebuie să ucidă pentru a supravieţui şi apoi iar 
să ucidă pentru a-şi salva iubita (aproapele) de 
la moarte. 

Prins în  „vârtejul” diabolic al 
personajului său care se încăpățânează să 
participe la „dansul macabru” al existenţei, 
Marin Preda nu ar fi reuşit să încheie 
„creştineşte” această carte, prea plină de 
ranchiună personală, dacă nu ar fi descoperit 
„renunțarea? lui Victor Petrini: această 
„renunțare” (la Suzy), doar erotică în roman, 
conține şi „o eliberare” (catharsis) pentru 
cititor şi un început de „înviere” pentru 


personajul „îndârjit”, iar cei care au în ei 
îndârjire, acelora nu li se arată Dumnezeu... 

„Renunţarea” lui Petrini şi pura lui iubire 
pentru fiica sa, Silvia, fac plauzibilă parafraza 
finală a romanului, „dacă dragoste nu e, nimic 
nu e”, parafrază după Epistola I-a a Sfântului 
Apostol Pavel către Corinteni, 13, şi nu după 
Evanghelii. 

Este destul de straniu finalul propriu-zis 
al romanului, mai ales că el vine după ce trăim 
o senzaţie dublă de eliberare, şi de tensiunea 
dramatică a acţiunii, şi de soarta personajului 
nostru care pare a redeveni el însuşi un om 
liber, aşa cum l-a făcut Dumnezeu: 

Marin Preda pare să separe erotismul de 
„iubirea pentru aproapele”, dar chestiunea 
aceasta nu e atât de simplă încât s-o putem 
expedia în câteva rânduri; Denis de 
Rougemont a trudit o viață întreagă spre a 
clarifica relația dintre creştinism şi miturile 
europene ale iubirii... 

Singurul aspect asupra căruia ne oprim 
acum, priveşte modul în care Marin Preda s-a 
decis să încheie romanul prin parafraza la 
Sfântul Apostol Pavel. 

Îi dădusem lui Marin Preda la lectură o 
carte a lui Denis de Rougemont, Les mythes de 
l'Amour, o carte constituind o continuare şi o 
completare la celebra lucrare a savantului 
elveţian, L "Amour et l'Occident... 


În Les mythes de l'Amour, Denis de 
Rougemont lua în discuţie trei capodopere 
romaneşti, Lolita lui Nabokov, Omul fără 
calități al lui Robert Musil şi Doctor Jivago al 
lui Pasternak... Marin Preda citise, în 
traducere franceză, toate aceste trei 
capodopere şi multă vreme înclinase către o 
soluție parodică în finalul cărţii sale, soluţie 
apropiată de Nabokov şi care ar fi surdinizat, 
într-un fel, aspectul de roman popular, 
sentimental pe care-l luase trilogia. 

Faptul că Marin Preda a optat, în cele din 
urmă, pentru un final grav, religios, este încă o 
dovadă că, la ora la care îşi redacta cartea, era 
obsedat mai ales să găsească o soluție morală 
sau religioasă unei probleme morale şi nu 
numaidecât o soluţie estetică. 

Rămânem la opinia că Marin Preda „a 
scăpat” din mâini prea repede această trilogie 
de care, într-un fel, era legată şi viaţa sa, ca 
într-o misterioasă relație între un alchimist şi 
Marea Operă la care trudeşte. 

Îndelung păstrat în sertarele sale, poate 
că manuscrisul acestei cărți l-ar fi ținut în viaţă 
pe Marin Preda împrumutându-i el însuşi din 
„pneuma” incorporată în el. 

Cu aceste succinte precizări şi delimitări, 
putem purcede acum la o strictă analiză 
textuală a romanului. 


Bucureşti, 1997 


Flori de leac, Graţia 
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Cezar IVANESCU 


Fragmente 
(Texte postume, scrisori deschise — februarie-aprilie 2008) 


1. „Nu există păcat mai mare în Univers 
decât să batjocoreşti Sufletul unui om“ 


Le mulțumesc Domnului lisus Hristos şi 
maicii Domnului, Fecioara Maria, instanţe 
absolute, soției mele, Maria, acolo, în ceruri, şi 
fiicei mele spirituale, Clara Lucia Aruştei, aici, 
pe pământ. Mi-au stat ei, mi-au stat ei tot 
timpul alături. Tuturor acelor care au trecut de 
partea mea le mulțumesc, dar nu atât cât îşi 
închipuie, pentru că au trecut de partea 
Adevărului. 

Celor cunoscuţi şi necunoscuţi, încă o 
dată le trimit dragostea mea şi le urez, mai ales 
acelora risipiţi prin lume, mult noroc. Pentru 
acei care au gustat cu voluptate această pâine 
otrăvită a minciunii, nu am decât compasiune. 
E ceva rău în ei care îi îndeamnă să se bucure 
de ivirea în lume a răului. Îl întâmpină 
recunoscându-se în el. Să încerce să se 
purifice, să scape de sub tirania răului care îi 
domină. 

Dacă Dumnezeu îmi va da până la capăt 
puterea să trec şi prin această probă infernală, 
promit tuturor că voi duce, îmi voi duce şi le 
voi duce crucea. Neamul acesta românesc nu 
mai trebuie batjocorit! Încercat preţ de o 
jumătate de veac de robia babilonică a Rusiei 
comuniste, cred că s-a salvat totuşi şi a rămas 
printre cei..., a rămas în mare parte neatins de 
rău şi putrejune. Mă rog pentru învierea lui. 

În toată această încercare prin care am 
trecut, m-au sprijinit şi mi-au stat alături 
români, evrei, maghiari, ţigani, armeni, 
albanezi, turci şi mă opresc aici cu 
enumerarea. Cu toţii şi-au dovedit calitatea 
umană profundă şi au depăşit particularismul 
şi problemele mărunte şi s-au manifestat ca 
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adevăraţi oameni universali. Nu doar europeni, 
ci universali. 

În această încercare mi-au stat alături 
români, evrei, maghiari, țigani, armeni, sârbi, 
albanezi. Cu toții s-au dovedit nu doar 
adevărați europeni, ci adevărați cetățeni ai 
Universului! 

În fața lor mă plec precum statuile din 
templu în fata lui Buddha. Ei sunt speranța 
mea că vor remodela o nouă umanitate. O 
nouă umanitate sau, dacă vreți, o 
transumanitate, aşa cum s-ar exprima genialul 
meu prieten de la Paris, Basarab Nicolescu. 

În tinerețe, am citit o carte intitulată Mai 
strălucitor decât o mie de sori, carte care 
relata istoria construirii bombei atomice. 
Sufletul uman nemuritor întrece cu mult o mie 
de sori. Lumina lui face cât o mie de miliarde 
de sori. De aceea, nu există păcat mai mare în 
Univers decât să batjocoreşti Sufletul unui om. 


(Transcrierea unui 
15.02.2008, descoperit 
scriitorului) 


mesaj audio din 
după moartea 


2. Scrisoare deschisă adresată 
Preafericitului Daniel (Părintele meu), 
Patriarhul României 
(fragmente, martie 2008) 


Preafericitului Daniel, Patriarhul României 


Suntem într-un ceas greu, Părinte, căci, 
iată, pleacă de lângă noi oameni pe care i-am 
iubit şi am uitat să le spunem cât de mult îi 
iubim şi am greşit căci spunându-le neîncetat 
i-am mai fi putut reţine lângă noi... Au plecat 


pe rând, Ovidiu Iuliu Moldovan, marele actor, 
George Pruteanu, actor şi el şi personaj 
shakespearean, şi preot al limbii române şi 
acum, pictorul Sabin Bălaşa, legat prin opera 
lui şi prin mâna de țărână a trupşorului lui de 
Destinul Moldovei şi al Iaşului de Înalt Prea 
Sfinţia din scaunul Mitropolitan... Ne doare 
sufletul, Părinte, ca un obraz de copil 
pălmuit... De ce atâta moarte în preajma 
Învierii? Să intonăm Prohodul şi să-i urmăm 
pe morţi, cu inima uşoară cu cât suntem mai 
aproape de Înviere? Să rămânem liniștiți şi să 
ne bucurăm de prezenţa lucrătoare a celor vii 
suferinzi de boli grele şi necruțătoare dar 
rămânând în destinul lor, torturați fizic şi 
înfruntând tortura fizică, încarnarea diavolului 
spre a-şi lumina chipul să privească icoanele 
luminate de lumânări din bisericile Iaşului 
nostru cel plin de biserici şi de muzee... [...] 

Vin acum şi eu şi cer sfatul Preafericirii 
Voastre... 

A voit Domnul ca Maica mea, Xantipa, 
să mă nască, pe 6 august, de Marea Sărbătoare 
a Schimbării la Faţă şi m-am gândit ca până la 
prăznuirea Învierii să stau cuviincios şi să-mi 
arăt faţa blândă de om prigonit şi îndurător. 
Numai că port în trupul şi în sufletul meu patru 
sângiuiri, de turc, de grec, de albanez şi de 
moldav, iar în gândul meu de creştin ceea ce 
cuprinde acest poem scris pentru discipolii mei 
cu ani în urmă, prin anii terorii ateiste 
comuniste iar eu îl cântam în Cenaclul 
„Numele Poetului” la „Casa Scânteii” unde 
domneau tovarăşii Suzana Gâdea şi Mihai 
Dulea [...]. 

Greşesc dacă, după Înviere, îmi arăt faţa 
de Înger Cumplit, de Înger cu Armură, cum m- 
a pictat marea pictoriță Aurelia Călinescu, şi 
dau iama-n diavoli să le rup gâturile? Să le iau 
tot ceea ce au şi tot ceea ce sunt şi să-i fac 
surcele, să ardă mocnit la cazanele de smoală 
din Iad în care tot ei or să fiarbă? 

Şi dacă greşesc, Preafericite, şi persist în 
greşală chiar peste povața Preafericirii Tale de 
a nu persista, se dă osândă grea pentru aşa 
greşală? Spre un exemplu, pot fi obligat să 
citesc în eternitate poemele lui Dan Deşliu 
publicate înainte de 1989, la Editura 
„Minerva”, în colecția BPT, cu prefața lui 


Nicolae Manolescu, exultând în fața versurilor 
deşliuene: 

Să ne strângem ura stivă 

Şi să facem colectivă! 

Nu s-ar putea, Preafericite, osândă mai 
uşoară, să zicem o Veronica Porumbacu sau o 
Maria Banuş, sunt totuşi fete, cu fetele trece 
timpul mai uşor şi Paolo Malatesta era de 
aceeaşi părere, ca şi drăguța Francesca da 
Rimini: Nessun maggior dolore che ricordarsi 
del tempo felice nella miseria... 

What is a man, Preafericite? 

Nu e voința lui Dumnezeu în el, dacă el 
simte în el adânc pe Domnul? 

Rămânem azi lângă cei vii şi înfruntăm 
totul, batjocura 

şi praştia Destinului, sau o pornim pe 
urmele acelor care au coborât 

în Moarte cum Domnul Nostru lisus 
Hristos 

s-a coborât la rându-i printre morți? 

În brațele Tale, Doamne, îmi 
Sufletul! 


pun 
Cezar Ivănescu 


3. A treia scrisoare a poetului 
Cezar Ivănescu, membru al Consiliului 
USR, către domnul Nicolae Manolescu, 

preşedinte al USR 
(fragmente, 6.03.2008) 


Domnule Preşedinte 

Subsemnatul Cezar Ivănescu, domiciliat 
în Bucureşti [...], membru al Consiliului USR, 
director al Editurii Junimea, laşi, Bd Carol I, 
nr. 3-5, tel./fax 0232/410 427, Comandor al 
Ordinului „Steaua României”, vă reproduc în 
întregime primele două scrisori pe care vi le- 
am adresat în 1.02.2008 şi 4.02.2008, precum 
şi Comunicatul Comitetului Director al USR. 
[34] 

Din 29.01.2008 şi până în 5.02.2008, am 
fost livrat linşajului mediatic de către Uniunea 
Scriitorilor din România din lipsă de 
profesionalism, rea-credință sau pur şi simplu 
complicitate cu agenţiile de ştiri (NewsIn în 
primul rând), presa scrisă şi mediile care au 
difuzat în draci ştirea că „Cezar Ivănescu a 
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x». 


făcut poliţie politică”; am identificat din prima 
„sursele din cadrul Colegiului CNSAS” în 
persoana soldatului fruntaş al Securităţii, 
tovarişci Dinescu Mircea, membru în Colegiul 
CNSAS, sursa mi-a confirmat supoziţia, 
autodivulgându-se sub toate formele posibile 
(presă, televiziune etc.) şi plasându-se 
inconştient sub incidența Legii de funcționare 
a CNSAS, pe care o puteți consulta. Asupra 
soldatului fruntaş al Securității nu insist, va 
insista instanța judecătorească. 

Ceea ce mă interesează aici este să vă 
fac evidentă situația grotescă în care am fost 
puşi de lipsa de profesionalism al Directorului 
de imagine şi comunicare al USR: după 
primele anunțuri murdare ale presei, din 
30.01.2008, Directorul de imagine şi 
comunicare al USR (ca şi toți semnatarii ştirii 
calomnioase, toate mediile etc.) trebuia să 
acceseze site-ul CNSAS şi să vadă că în 2008 
nu este nici un comunicat de presă oficial (nu 
s-au ținut audieri, nu s-au dat verdicte etc.), 
singurul text truvabil fiind Ordonanța de 
urgență din 6 februarie 2008; concluzia logică: 
de la agenția de ştiri NewsIn, locul 1 în topul 
asasinilor, şi până la ultima publicație amărâtă 
sau post de televiziune (Otv de exemplu) şi 
până la şi mai amărâta noastră USR, toate se 
fac complice la acțiunea de linşaj mediatic 
exercitat asupră-mi timp de o săptămână: a 
trebuit să declar greva foamei la vârsta de 66 
de ani, luni, 4.02.2008, ora 12:00, în Sala cu 
oglinzi din sediul USR, pentru ca marți, 
5.02.2008, Comitetul Director al USR să dea 
Comunicatul mai sus citat, eu putând între 
timp să dau ortul popii: Comunicatul trebuia 
dat pe 31.01.2008 (conform Statutului USR, 
cap. 1, art. 1 şi 2) şi fără vreo intervenţie din 
parte-mi; a trebuit să declar greva foamei la 66 
de ani pentru că trăiesc într-o ţară de criminali: 
o vor plăti, sper... pentru săptămâna de teroare 
suportată cu viața mea. 

Am revenit cu această a treia scrisoare 
pentru a vă reaminti că nu mi-ați răspuns la 
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punctele 1 şi 5 din cea de a doua scrisoare: 
oare vi s-a obnubilat întru atât spiritul critic, 
încât să-i acordați votul decisiv pentru 
obținerea Premiului național „Mihai 
Eminescu”, în 15 ian. 2008, acestei nulități 
literare, fovarăşci Dinescu Mircea, soldat 
fruntaş al Securității? veți demara ancheta 
cerută de mine la punctul 5? 

Aştept în continuare să-mi văd propriul 
dosar (dosare) din Arhivele Securității şi-i 
anunț pe această cale pe membrii Colegiului 
CNSAS că de pe 29.01.2008 şi până azi, 
6.03.2008 nu au fost în stare să articuleze un 
răspuns public, cât de cât onorabil. 

Sesizez Parlamentul României să ia 
măsurile ce se impun: excluderea din cadrul 
Colegiului a numitului Dinescu Mircea şi 
sancţionarea întregului Colegiu pentru sfidarea 
legilor acestei țări. 

În încheiere vă reamintesc cererea mea 
exprimată în Şedinţa de Consiliu din dec. 2007 
(cf. cap. 1, art. 7 din Statutul USR) de a fi 
trecute pe site-ul USR statele de plată din USR 
şi toate celelalte informaţii necesare, conform 
principiului transparenţei, pentru ca toți 
scriitorii români să se poată informa corect (nu 
din zvonuri) asupra modului în care este 
administrat banul obştei? Dacă e nevoie să 
declar greva foamei şi pentru art. 7, cap. 1 din 
Statut, spuneţi-mi, şi o fac cu plăcere. 

Nedorind să mă las intoxicat de 
colportorii de ştiri „cu surse din cadru”, v-am 
scris această scrisoare pentru a apăra imaginea 
tânărului asistent universitar şi critic literar 
Nicolae Manolescu al anilor '60, cel care m-a 
debutat, fără să mă cunoască, în literatura 
română... [...] 


Aştept răspuns. 

Cu cele mai nobile sentimente 

6.03.2008, Cezar Ivănescu 

Domniei-Sale Domnului Nicolae Mano- 
lescu, Preşedinte al USR 


Clara ARUSTEI 


„Cezar Ivănescu avea capacitatea de a transforma un 
loc comun într-un spațiu sacru” 


— Era Cezar Ivănescu un om incomod, 
irascibil, intransigent în familie, era acel om 
de care s-au temut atât de mult duşmanii săi? 
Sau, dimpotrivă, se manifesta cu bucurie, cu 
răbdare, cu dragoste? 

— Cezar Ivănescu avea capacitatea de a 
transforma un loc comun într-un spaţiu sacru. 
Cred că puterea de a polariza pozitiv energiile 
locului pe care îl ocupa venea din profunzimea 
ființei sale, din bunătatea sa care depăşea 
limitele normalului şi mai ales din sufletul său 
luminat. Atunci când intra în curtea casei sale, 
spațiul acela îngust, structurat aşa cum este 
aproape tot centrul Bucureştiul, între calcane, 
se umplea, devenea dintr-o dată cât un imperiu 
şi primea forţa şi sacralitatea unui templu. Toţi 
cei care au rezonat intelectual cu Cezar 
Ivănescu au simţit că este o persoană cu totul 
specială care degaja o căldură umană aparte şi 
au „beneficiat” de erudiția sa înspăimântătoare 
şi de dorinţa sa continuă de a fi în armonie şi 
comunicare cu persoanele la care ținea, oferea 
întotdeauna, cu gentilețe, prietenilor dar şi 
oamenilor necunoscuţi cu care interacționa 
zilnic, de la cizmar la vânzătorul de cartofi din 
piață, poziția de egal al său. Poeta Gabriela 
Creţan declara recent într-un interviu publicat 
în revista Discobolul că „Cezar Ivănescu 
emana o forță uriaşă, nucleară, şi avea o putere 
de fascinaţie căreia nu puteai şi nu voiai să i te 
sustragi”. 

Pe mine mă emoționa şi într-un anume 
sens chiar intriga felul în care putea să se 
bucure de lucrurile simple, faptul că în plan 
material se mulțumea cu atât de puţin. Ducea 
aproape o viață de ascet, în această lume îi erau 
suficiente o cană cu lapte şi o cafea..., era 


mereu înconjurat de cărți, citea enorm, dormea 
doar câteva ore pe noapte, avea o înclinaţie 


Aurelia Călinescu, Glorie Efebului de la Marathon. 


aparte către tragic şi era un om profund 
credincios, privea arta şi scrisul dintr-o 
perspectivă sacră, dar în acelaşi timp avea şi un 
sclipitor simț al ironiei care îl transforma într- 
un partener de dialog adorabil. Avea şi foarte 
multe proiecte, tocmai îi apăruse în anul 2007 o 
antologie de poeme în limba albaneză (Lojë 
Dashurie), la editura Ora din Tirana (condusă 
de Besnik Mustafaj, intelectual rafinat şi scriitor 
cu un discurs extrem de fin şi intelectualizat, 
fost ministru de externe al Albaniei, acum 
deputat în Parlamentul Albaniei). Cezar 
Ivănescu a fost primit triumfal, lansarea cărții 
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sale a fost un succes şi s-a desfăşurat în holul 
mare al Operei din Tirana, în prezența multor 
personalități, intelectuali albanezi care 
studiaseră în România, iubitori de poezie, 
diplomați, sala a fost plină în ciuda ploii de 
afară. Besnik Mustafaj a declarat atunci că mai 
întâi a fost cucerit de poezia lui Cezar Ivănescu 
şi apoi, după ce l-a şi cunoscut pe poet ca om, a 
fost încântat de erudiția sa şi ca o consecință a 
recunoaşterii valorii operei sale literare, la 
finalul întâlnirii, 1-a propus să accepte „să 
devină candidatul Albaniei la Premiul Nobel 
pentru Literatura“. Asta a fost partea glorioasă 
şi văzută a acelei vizite, partea necunoscută 
încă este aceea că Cezar Ivănescu a făcut acest 
drum cu mari eforturi fizice şi din dorinţa de a 
reajunge pe tărâmul patriei mamei sale, 
Albania. Slăbise foarte mult (în urma atacului 
inuman la care l-a expus Mircea Dinescu pe 29 
ian. 2008) şi era epuizat, ajunsese să meargă 
sprijinindu-se într-un baston, tot drumul însă nu 
s-a plâns nicio clipă, radia de fericire, a râs, ne- 
a cântat în italiană şi în română, ne-a povestit 
bancuri şi întâmplări cu scriitori. În vară urma 
să se întoarcă pe malul lacului „luminos”, la 
Pogradec, pentru a reîntregi un jurnal de 
călătorie început tot în Albania, dar în cea a lui 
Enver Hodja, în anul 1973. lată ce nota pe una 
din ultimele pagini scrise înainte de plecarea 
spre Bacău: „Am scris această carte pentru tine, 
mamă! Pentru ca Dumnezeu în ceruri să aibă 
grijă de Sufletul tău!” Era fila de început a 
viitoarei sale cărți: Amintiri din Pădurea 
Vieneză, carte rămasă neterminată despre 
Albania. Era de o modestie rară şi avea 
încredere totală în oameni, această putere de a 
crede necondiţionat în ceilalți, de a nu putea 
concepe răutatea şi trădarea l-a şi dus către 
moarte, făcându-l să se lase sedus de 
promisiunea unei intervenţii minore şi a unei 
îngrijiri speciale. Ajuns acolo, în Bacău, a fost 
însă abandonat şi tratat ca ultimul animal de 
povară al lumii... Modul în care a murit şi apoi 
felul în care conducerea USR a găsit de cuviință 
să trateze această moarte este şi va rămâne 
pentru totdeauna o pată pe sufletul celor 
implicaţi, o pată făcută cu sângele unui mare 
poet. Poate că nu este acum chiar momentul 
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potrivit, dar ţin ca această mărturie a mea să fie 
transcrisă. Cezar Ivănescu a murit ucis. 


„Aşa era şi sufletul, frumos şi perfect 
ca acel măr roşu care închidea în sine 
întreaga taină a lumii” 


— O poveste emoţionantă cu Don Cezar? 

— Ar fi multe de povestit începând cu 
spectacolul Doina, închinare lui Eminescu pe 
care l-a susținut pe scena Casei de Cultură 
Mihai Eminescu (pe atunci, între timp a 
devenit Teatrul Metropolis), pe 10 decembrie 
1989, în faţa unei săli pline, înghețate de frig 
dar înflăcărate de emoție. De pe acea scenă 
poetul a spus, aşa cum făcea şi în viaţa de zi cu 
zi, lucruri cumplite împotriva comunismului şi 
a Fiarei Roşii de la Răsărit, a cântat Doina lui 
Eminescu şi împreună cu el au cântat 
electrizați şi cei din sală, erau acolo şi mulți 
elevi, şi cu toţii trăiam acele momente la o 
intensitate maximă şi cu un soi de frison 
curajos pentru că în acele momente ne 
simţeam liberi şi asta era înălțător, dar ne şi 
aşteptam ca la ieşire să ni se întâmple ceva, să 
fim arestaţi. Revin însă la ultimele zile din 
viaţa sa. Vineri seara, în penultima zi în care a 
mai fost în Bucureşti, s-a întâlnit cu Luan 
Topciu, cu Ion Murgeanu şi cu Alex Cetăţeanu 
şi împreună au mers la Alex Cetăţeanu acasă şi 
apoi la lon Murgeanu. La finalul vizitei făcute 
prietenului său de o viață Ion Murgeanu, 
acesta l-a întrebat ce poate să îi ofere. Cezar 
Ivănescu i-a răspuns că nu vrea nimic altceva 
decât acel măr roşu de pe masă, pentru că este 
foarte frumos. Aşa îi era şi sufletul, frumos şi 
perfect ca acel măr roşu care închidea în sine 
întreaga taină a Lumii. 

— Puţini, prea puţini români ştiu ce s-a 
întâmplat cu Poetul în timpul mineriadei. Poţi 
povesti, spre înțelegerea tuturor, cum s-a 
întors Cezar Ivănescu atunci acasă? Pentru că 
întrebarea este: şi-a iertat, în sens creştin, 
agresorii de atunci? 

— Pe 14 iunie 1990, Cezar Ivănescu se 
afla, alături de alți scriitori, în sediul Societăţii 
Scriitorilor Români pe care tocmai o 
reînființase (situat pe bulevardul Magheru, 


într-un apartament aflat la etajul al treilea). Cu 
toții au trăit momente greu de redat, imaginaţi- 
vă numai pentru o clipă groaza şi frica prin 
care au trecut atunci când au văzut că, în ciuda 
eforturilor lor de a baricada uşa de la intrare cu 
mobila din apartament, minerii spărgeau totul, 
când au zărit cum trec, prin uşa dulapului, ca 
în filmele horror, lamele sclipind ale 
topoarelor. Au urmat ore întregi în care au fost 
bătuţi. Ore în care pe lângă bâtele minereşti au 
fost nevoiţi să înfrunte şi ura brută a 
agresorilor, să nu uităm că mineriada a fost cel 
mai cumplit atac în bandă cu putinţă într-o ţară 
modernă şi că nici în cea mai neagră perioadă 
stalinistă „organele de represiune” nu şi-au 
permis să omoare oameni la lumina zilei. 
Recent am descoperit un manuscris al lui 
Cezar Ivănescu „45 de ani de Dictatură şi 7 de 
Teroare” în care descrie şi momentele prin 
care a trecut atunci, cu greu am putut citi şi 
culege acele pagini, încă îmi răsună în urechi: 
„doar am leşinat de câteva ori”. Citez: „Știind 
să mă apăr, deşi am primit [...] cât a durat 
masacrul mii de lovituri, doar am leşinat de 
câteva ori, rezemat cu spatele de perete, ca în 
corzi, dar nu am căzut la podea, nici în ring nu 
am căzut niciodată, singura clipă de slăbiciune 
când era să mă prăbuşesc a fost când mi s-a 
oprit privirea pe fața Alexandrei care tocmai 
era strivită de un pumn de miner şi troznea, am 
închis ochii şi probabil am fost groggy câteva 
minute bune, pentru că Miron Manega îmi 
relatează că după ce s-a auzit troznitura feţei 
Alexandrei, a urmat o scenă pe care eu am 
scăpat-o: ortacii l-au întrebat pe şeful în 
cămaşă albă, dacă să ne arunce de pe balcon 
sau nu, [au fost doar balansați peste balustrada 
balconului, în uralele maselor din stradă — n.n.] 
şeful, după ce a aruncat o privire de pe balcon 
în stradă, ar fi spus: «nţi! e prea multă lume!»: 
n-am clarificat nici azi ce sens avea enunţul 
lapidar cu pricina, era reflexul unei jene, ori 
constatarea unei ineficienţe, am fi putut cădea 
pe capul admiratorilor lor şi murea cine nu 
trebuia...” (Cezar Ivănescu, 45 de ani de 
Dictatură şi 7 de Teroare). Acasă... acasă a 
venit transfigurat, clătinându-se, roşu de sânge, 
intrând pe poarta care părea şi ea roşie de la 
lumina amurgului şi de la cireşele din cireşul 


negru de lângă poartă, cu capul spart, cusut, cu 
hainele îmbibate de sânge, şi cu tot trupul 
tumefiat. Am fost nevoite să îi tăiem hainele în 
fâşii pentru a reuşi să desprindem pânza de 
trupul plin de răni şi sânge, nu înțelegeam 
nimic, tatăl meu nu putea vorbi... şi apoi ce 
forță mai puteau avea atunci cuvintele când 
totul părea  destructurat de impactul cu 
realitatea, nu ştiam ce va urma, ne gândeam că 
poate agresiunea va continua, le luaseră şi 
actele, aveau şi adresa, aşa că am încercat 
asemeni unor luptători primitivi să ne 
organizăm o apărare, am baricadat câteva 
geamuri, am stins luminile dinspre poarta şi 
am aşteptat înspăimântați să treacă urgia. 
Cezar Ivănescu a zăcut vreme de două 
săptămâni întins pe un şezlong, era singura 
poziţie în care suporta să stea pentru că îl 
dureau foarte tare oasele. După ce suferința 
fizică s-a mai atenuat a urmat partea cea mai 
grea, şocul psihic şi alți doi ani de boală. Da, 
şi-a iertat agresori. 


„Esenţa fiinţei sale era structurată 
pe un suflet total religios 
şi deplin spiritualizat” 


— De ce cânta Poetul? 

— Cânta pentru că întotdeauna a privit 
poezia ca pe o formă de artă completă, o 
îngemănare între muzică şi vers, credea că 
muzica a fost marea sa vocaţie neîmplinită în 
această viață şi se considera un muzician 
ratat... într-un interviu a şi afirmat că „poezia 
poate să spună cel mai mult dintre toate formele 
de expresie de pe pământ, cu două excepţii, căci 
sunt două stadii care o depăşesc: muzica şi 
mitul. Mitul este o formulă completă care 
închide un simbol care depăşeşte particularul, 
simbol al unei imagini, al unei gândiri, şi 
muzica pentru că este arta supremă, sublimă, 
înainte de Dumnezeu! Lângă Dumnezeu există 
muzică, iar după numai tăcerea!“. Puţine 
persoane din cele care au interferat de-a lungul 
vieţii cu omul şi poetul Cezar Ivănescu au 
perceput cu adevărat latura aceasta fabuloasă a 
sa şi mult mai puţine au realizat că esenţa fiinţei 
sale era structurată pe un suflet total religios şi 
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deplin spiritualizat care trata viața şi poezia cu 
inima plină de lumină aşa cum un Iluminat îl 
priveşte pe Dumnezeu. 

— Cum îşi trata prietenii? Avea un cult al 
prieteniei? 

— Da, în mod evident Cezar Ivănescu 
avea un cult al prieteniei aşa cum avea şi o 
mare slăbiciune față de victime, nu suporta nici 
fizic şi nici psihic suferinţa altcuiva, din cauza 
acestei sensibilități aparte pe care o avea față de 
cei expuşi de multe ori, a şi căzut în capcana 


Petru Aruştei, Chipurile morții. 
acest 


unora care au speculat 


aspect al 
personalităţii sale şi au pozat în nedreptăţiți. S-a 
scris despre Cezar Ivănescu că a fost „atins de 


aripa geniului“, cu siguranță gradul de 
genialitate nu poate fi cuantificat, dar dacă ar fi 
să acord o măsură, eu aş spune că a fost pur şi 
simplu învăluit de geniu şi că din această 
postură privilegiată şi în egală măsură urâtă de 
ceilalți a avut parte de mari prietenii şi mă refer 
aici în special la cele literare, îi amintesc doar 
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pe Marin Preda, Petru Aruştei, Emil Cira, Petru 
Creţia, Basarab Nicolescu. Basarab Nicolescu 
relata la rândul său despre întâlnirea sa cu 
Cezar Ivănescu: „L-am cunoscut pe Cezar la 
Paris, acum aproape zece ani. Îi cunoşteam, 
bineînţeles, poezia dar nu ne întâlnisem 
niciodată. M-am cutremurat  ascultându-l 
cântând. Vocea sa mi se părea că vine de foarte 
departe, din timpurile imemoriale ale istoriei 
noastre. Recunoaşterea noastră a fost imediată, 
ca şi cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. O 
prietenie spirituală rară s-a născut atunci”. 


„Era o persoană solară, 
iubea lumina şi căldura...” 


— Îi plăcea să bea cafea, să revadă filme 
vechi (româneşti sau străine?), să se plimbe 
prin zăpadă, prin ploaie, în amurg? 

— Adora să bea cafea, să îl răsfeţe pe 
Jacques (un brac german), cred că mai puţin îi 
plăcea să se plimbe prin ploaie pentru că era o 
persoană solară, iubea căldura şi lumina, se 
uita uneori cu plăcere şi la filme şi râdea într- 
un fel molipsitor la comedii, se uita mai ales la 
meciurile de fotbal şi de box, era tonic şi plin 
de umor, însă realitatea este că viața nu prea i- 
a lăsat răgazul unui trai tihnit. 


„Aş vrea să fie o rază din Lumina 
care ne veghează...” 


— De cine crezi că ii este dor acum? 

— Aş vrea să nu îi fie dor de nimeni, să 
fie în Lumină lină, alinat de Dumnezeu, în 
cântec, să se desprindă cu totul de sine şi de 
noi, să uite imaginea şi calea către această 
lume, să fie o rază din Lumina care ne 
veghează... dar cred ca îi este dor de Jacques... 
de cărțile sale şi de tot restul lumii. 


Interviu realizat de Florentina TONIŢĂ 


Poeme dedicate lui Cezar Ivănescu 


Gabriela CREŢAN 


Neconsolatul prinţ gravate cu sângele lui de hermeneut al neantului 
Lui Maitre iscodind 

parcimonia principiilor, omologarea în Unu 
Cicuta maculata picurată în ureche. 


A mea. În timp ce dormeam. O muzică şi strălucirea venelor subtile, alcătuind 
distrugătoare. o plasă senzitivă, 

Vocea lui dând foc partiturii. cvadrupla mască împrăştiind în jur 
Anatema pe ochii vrăjmaşilor. un cerc de foc, o dulce erezie 


(Surâsul scrobit al lor ca al unora 
care au fost traşi în țeapă.) 


Cum stă la masă cu nevolnicii, cu plânşii 
medici, predicatori, ambasadori, negustori 
şi cum pre noi o-nfricoşată sete ne tot arde 
iar el îşi rupe carnea în bucăţi 

şi ne îmbie 

la saţietate, la mâncare 


cum o lucire sceptică, tăioasă 

cade pe pietrele gravate cu rac şi scorpion 
pe degetele lungi care notează-n fugă 
glose şi marginalii, miniaturi 

ex-libris 

pe pagini ca bila neagră amare 


cum cei mai ticăloşi îşi zdrelesc genunchii pe când coboară-n arderi sulfuroase 

sub apăsarea metalică, atunci când răsare stema rece a frunții 

la polul opus — de neajuns, de necuprins, deasupra apelor mercuriale 

un silogism perfect însângerându-se de oglindire... 

însingurându-se în monada augustă 

(în oul lunar în care însuşi el se cloceşte)... îl voi numi Neconsolatul Prinţ 
cu moartea pre moarte călcând 

văd imprudenta-i mână care scrie mielul 

linsă de fulgere iluminat de un trigon stelar 

şi manuscrisul înflorit — o umbră vagă ce umple orizontul 

străvezind hârtia (configurație abstractă şi străină) 

în vreme ce toți mesagerii iadului însuşi iluminându-ne, cezareic... 

îl cotropesc şi-i urlă în spate, 

declanşând fulguraţii de cifre stacojii, 1985 

un păienjeniş inextricabil de litere 

diavoleşti 
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Discipolul către magister 


(De cântat pe o singură coardă de către mai 


marele cântăreților) 


Pasiunile 


Sângeram sărac şi mut 
mă uitase Dumnezeu 
eram gol întins pe scut 
coborât în hipogeu 


preţ ispitei dând, în mâini 
sfărmam inima-mi de ghips 
îmbălat de urâciuni 
prevestind apocalips 


într-o beznă roşie 

într-o lepră de mormânt 
care casa noastră e 

cât trăim pe-acest pământ 


ca şi tine, domnul meu, 
ca şi-acela din vechimi 
îngropat de viu, ebreu, 
de vicleni şi de prostimi 


nu era de sus cuvânt 
când pe cruce înălțat 
luminând cer şi pământ 
moarte grea a dezbrăcat 


eram robul plin de vini 
de scursori mult întinat 
când Lumină din lumini 
ochii mei i-a-nluminat 


m-am trezit şi am visat 

am văzut, Doamne, un miel 
un alt fiu crucificat 

care strălucea la fel 


fiu al doilea lăcrimând 
noaptea toată şi ziua 
jertfă necurmat arzând 
ca făclie-n fața mea 


trupu-i răbduriu şi crud 
crud în frumuseţe grea 


nelăsându-se văzut 
era drept ca sabia... 


cum ni-s mâinile la fel 
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chiromantul a-mpletit 
cu migală şi cu zel 
itele ce le-au unit 


a-ncurcat, a răsucit 

a încondeiat frumos 
liniile de argint 

ce le leagă os cu os 


poate frați am fost cândva 
poate-odată mi-a fost fiu 
poate stam la dreapta sa 
îmbrăcat în aur viu 


uter poate îi eram 
pentru somnul lui potir 
şarpelui imperial 
îmbăiat în elixir 


port şi astăzi, preacurat, 
urma-i încă fulgerând 

dar mi-e pântecu-ncuiat 
altor roduri mai de rând 


poate el m-a fost născut 
poate-a fost să fie-aşa 

să fiu eu rodul durut 

când din carnea-i mă rupea 


poate amândoi închişi 
în Graal, asemene 


eram, prunci de Domnul unşi, 


două flăcări gemene... 


unul a mai fost lovit 

unu-n cuie-a mai fost prins 
unul care prea cumplit 
ne-a iubit şi noi L-am stins 


fiindcă-atâta foc curat 
inima de râmători 
niciodată n-a-ndurat 
l-au ucis de mii de ori 


unul a mai fost ca Voi, 
împăratul meu hulit, 
două mii de ani apoi 
ipocriţi l-au tot jelit 


dar călăilor netoți 
ce-au lovit cu sulița 
le vom împărți răsplăți 


după fapta” cestora s-or schimba la faţă cum 
este drept, cum ei sunt dați 


în gheena cărnii lor F într-al morții galben fum 

moară-ascunsă macină se vor întâlni ca frați 

pârjoliți sunt ca-n cuptor 

adunaţi în cocină va cădea capul pripit 
înaintea soarelui 

cu cuțitul voi tăia şoldul de snagă sleit 

mădularul lor, scârbit, plâns în neputința lui 

să se piardă sămânța 

celor ce L-au prigonit blestemând şi ricanând 
vor îngenunchea mereu 

cel care a-nfipt vârtos glob de foc’nălțat văzând 

dar ferindu-se pieziş din nadir spre apogeu 

piron gros până la os 

va fi smuls din ascunziş tii 

i 


omorât în patul lui 

în patul mişelului 

de iubirea Fiului 

de lacrima mielului... 


cum de crimă s-au spurcat 
netăiații împrejur 

pân” la coate şi-au băgat 
mâna-n aurul sperjur 


vânzători L-au alungat 
tot la Tatăl, hăruit, 

pe un lemn încrucişat 
ca pe-o navă țintuit 


hăruit de suferinți 

să nu se trezească-n nimb 
îi rup trupul între dinți 

ŞI cerşesc iertarea-n schimb 


tot ca” cesta ne"nclinat 


vezi-i, Doamne, în huzur tot ca” cest al doilea fiu 
în greul păcatului sângerând nevinovat 
cum primesc pe frunte mir alinându-ne-n pustiu 


tot privind cu ochii şui | 
rabdă cazna lui de azi: 


le va sta în față "nalt celor care pătimesc 
Ingerul cu sabia, le-a pus Domnul pe obraz 
tu sau eu sau celălalt semnul soarelui, regesc 


să-ngrădească scabia 
Rege-Şarpe, cast exarh 


răului ce s-a întins călărind pe un asin 
răului pizmuitor va intra ca un monarh 
şi învingătoru 'nvins în visat lerusalim... 


şi învinsu 'nvingător 
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Tu care ceteşti acum 
cântul meu de-nvățăcel 
lasă-ți casa, cată drum 
şi porneşte după el... 


scris-a cum s-a priceput 
Gabriel, discipolul 
care fața i-a văzut 
strălucirii lui emul 


Gabriel cel îndurat 
miluitul între vii 

în lumină ridicat 
din greşale şi curvii. 


1986 


Plânsorile 


Via mea nu leagă nici un rod 
frunza ei e-nviermuită foarte 
coapsele-mi mă trag spre moarte 
duhul sfânt de altă parte 

ca doi boi în jug ce nu se văd 


m-aş ucide-n somn cu mâna mea, 
mâna mea visează făptuirea 

când din ochiul stins iubirea 

se va naşte cum lucire a 

capului tăiat de raza Ta... 


Cât am fost curat, tot înşelat 
curăția-i astăzi de vânzare 
la răscrucile de sare 

doar lumina ta Cesare, 

ca pe un ogor m-a semănat 


renegând, proscrisul s-ar cădea 
să dezlege crima care doarme 
în netrebnica lui carne, 

singur, el cu sine şi cu ea 


bâiguind angelic am visat 
poama care mâna o culege 
neştiind de nici o lege 
care-ntre aleşi alege 
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hotărând sfințire şi păcat... 


Domine, — am visat c-ai să mă ierți 
tâmpla aurindu-mi-o cu spice; 

nici lumină-i, scară nice, 

sub povară grea de bice 

Te închid în ochii mei deşerți 


Doamne, — am să Te iert când voi uita, 
Te-aş zidi prin fapta mea, Divine, 
singur numai eu cu Tine, 

tapi ce sângeră în sine 

până-am să devin Lumina Ta 


gol sub cerul gol Te-am lăudat 
pururi mucenind în suferința 
sângelui şi în credința 

că Eşti mort, că sunt Fiinţa 
dintr-un roş extaz înfăpturat... 


Cât am fost curat, de tot ucis, 

din adâncuri Te-am strigat, Divine, 
mort însingurat în sine 

nepătruns de rău şi bine 

nu mi-ai dat răspuns măcar în vis 


Te-ar zidi prin faptă, Tată, iar 
dreapta mea care nu-şi vede sporul 
Te-ar însămânța pe-ogorul 

bătut numai de piciorul 

celui care morții-i dat în dar... 


H 


Coapsele-mi nu leagă nici un rod 
aguridă-n ol cu albe toarte 

vin de dragoste şi moarte 

oţetit, ce se împarte 

celor ce porni-vor în exod 


celor care-aşteaptă, blânzii frați, 
cei preafericiţi în goliciune 
ne-ndoiţi în rugăciune 

drept azimă-având tăciune 

de la taina cinei depărtaţi... 


cât am fost curat, tot alungat 
curăția-mi astăzi mă omoare 
la răscrucile de sare 

doar lumina ta, Cesare, 
brazdă nouă-n mine a tăiat 


chipul meu în tine-o învia, beznei ce desparte eu de tu... 
chipul tău în mine o să-nvie 


ca-ntr-o țarină pustie via mea se va-mplini de rod 

lucrată cu boi o mie coapsa ei când friptă-o fi de pluguri 

până când Treimea s-o-ntrupa ale viței pline sfârcuri 
scuturând pe masă struguri 

trei în unul singur fiind mereu negri pentru vinul de prohod... 

tu şi eu şi duh întru Fiinţă 

pân” la dreapta pocăință Vv 

otrăviți de-o grea știință 

veşnic luminând în Dumnezeu... Plâns de bucurie am turnat, 
poleire fără turburare 

III în potir lucrat pe care, 
întinzându-ţi-l, Cesare, 

Via mea nu leagă roade dulci mâna mea deasupra l-a-nchinat; 


poama ei n-atinge vrednic pârgul 
NICI în Zori, nici în amurgul 
mâinii înnoindu-i sârgul 

înaintea prinderii-n butuci; 


scribul Tău nicicând nu-i cel ales, 
în robie-i scos la drumul mare 
sub corvezi e ars de soare, 

plâns şi sterp — doar tu, Cesare, 
ca pe-un măr apins l-ai fost cules 


în grădina ta l-ai aşezat 

în mijlocul meselor de nuntă, 
încântându-te se-ncântă 
amuţit de raza-ți sfântă 

care coborând l-a botezat... 


Domine, în neguri ai trimis 
iedul juruit spre sângerare; 
— vezi tu crucea grea pe care 
lângă tronul tău, Cesare, 

stă de pază îngerul promis? 


Petru Aruştei, Viziune, Ciclul Chipurile nopții. 


azi suntem lipsiți, mâine acei 
care vom atinge Canaanul 


IV lacrima ne este banul 
de plătit pentru limanul 
Cât am fost curat, tot nesmerit, graţiei, când unul fii-va Trei 


castitatea fiindu-mi desfrânarea, 
de băutul, de mâncarea 
nedăruite cu sarea 

care iscă-n blide gust oprit 


pân'atunci rămân mereu fidel 
pân'atunci şi viață după viață 
călăuză-i a ta față 
peregrinului în ceaţă, 

crud cu mâna mea m-aş omori pajului al Vostru, Gabriel... 
de n-ar sta alăturea Cesarul 
ca lumina pe altarul 
Fiuinţei, sfâşiind hotarul 


1988 
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Poet, dramaturg, traducător şi editor, 
Cezar Ivănescu s-a născut la 6 august 1941, în 
Bârlad, provenind dintr-o ilustră famile de 
intelectuali moldavi, nepot al marelui lingvist 
Gh. Ivănescu, rudă cu Octav Onicescu. 

După absolvirea Facultăţii de Filologie 
din laşi, este redactor la revista Luceafărul, iar 
în anii 80 îndrumă cenaclul Numele poetului, 
frecventat de tineri scriitori precum Gabriela 
Creţan, Mircea Şoncuteanu, Florentina Vişan, 
Delia Dună, Tiberiu Dăioni, loana Bălan, 
Valeriu Mircea Popa, Dan Oprina, Mihaela 
Muraru-Mandrea, Mircea Drăgănescu, Petruţ 
Pârvescu, Marian Constandache ş.a. 

Debutul poetic în revista Flacăra 
Iaşului, 1959. Debut în teatru: 1969, cu piesa 
Mica dramă, care e pusă în scenă la Teatrul 
Al. Davila din Piteşti, fiind montată „într-un 
spectacol coupe” cu Vin soldații de George 
Astaloş, în regia lui Radu Boroianu. 

În 1968 îi apare volumul de debut Rod, 
eveniment editorial de excepție despre care 
criticul Nicolae Manolescu scria: „Când în 
proză se va debuta cu cărți de valoarea Rodului 
lui Cezar Ivănescu, vom putea vorbi nu de o 
evoluție, ci de o adevărată revoluție”. Volumul 
este încununat cu marele Premiu al 
Festivalului Național de Poezie Mihai 
Eminescu, laşi, 1968, ediția I. 

Din 1968 îl găsim profesor de limba şi 
literatura română în Ardeal şi Moldova, 
redactor la Almanahul literar al Uniunii 
Scriitorilor şi la revista Argeş din Piteşti. În 
1971 începe spectacolele de muzică şi poezie, 
cu propria-i orchestră numită Baad, preludiu la 
capodopera sa poetică de mai târziu intitulată 
Baaad. 

Despre Rod III, Marin Preda afirma; 
„Am citit volumul lui Cezar lIvănesu în 
redacția editurii Cartea Românească. Din 
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Cezar IVĂNESCU 
(Note biobibliografice) 


zecile de volume de poezie care ne vin, 
deodată am auzit o voce obsedată de un singur 
sentiment cântat cu o mare adâncime şi forță 
de expresie... Cititorul poate fi şocat de 
unicitatea sentimentului, dar în cele din urmă 
câştigat şi emoţionat. O adevărată voce de 
mare poet”. 

Cezar Ivănescu reînvia printr-o formulă 
modernă sincretismul baladesc medieval al 
poeziei şi muzicii. A creat muzică şi a cântat 
propriile versuri, dar şi poeme de Pindar, 
Rutebeuf, Francois Villon, Lorenzo de Medici, 
Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Henri de 
Regnier, Mihai Eminescu şi George Bacovia. 

În 1978, apare la editura Minerva 
antologia de poezie românească Cântecul 
amintirii, cuprinzând poeţi de la Dosoftei la 
Dumitru M. Ion. Prefațează romanul lui Louis 
F. Céline, Călătorie la capătul nopții (editura 
Cartea Românească, 1978), în traducerea soției 
sale Maria Ivănescu, tălmăcire căreia i s-a 
decernat Premiul pentru traducere al Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti. Împreună cu Maria 
Ivănescu, traduce din franceză lucrarea lui 
Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-han 
(Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980). 

În noaptea de 21 spre 22 decembrie 
1989, la Radio Vocea Americii i se recită pre- 
monitoriu Doina despre Fiara cea Apocalipsă 
şi despre marginalizarea poporului român. 
Continuă seria de traduceri, împreună cu soția 
sa Maria Ivănescu, din Mircea Eliade, apare la 
Editura Ştiinţifică volumul Eseuri (Mituri, vise 
şi mistere şi Mitul eternei reîntoarceri). 

În 14 iunie 1990 este victima mineriadei. 
În urma agresiunilor extrem de dure, fizice şi 
psihice suferite, îşi revine greu după o lungă 
boală. Semnează împreună cu Maria Ivănescu, 
traducerea din limba franceză, Blaise Pascal, 
Cugetări, text integral, 1998, Editura Aio. 


Susţine spectacolul de muzică şi poezie 
Rosarium (1998) şi spectacolul de muzică şi 
poezie Doina, închinare lui Eminescu. 

În anii 60, în timpul studenției la Iaşi, 
Cezar Ivănescu a făcut greva foamei, în semn 
de protest că a fost exmatriculat din facultate şi 
exclus din Cenaclul Facultăţii de Filologie, 
pentru că a citit câteva poeme cumplite, 
anticomuniste şi antisistem. A mai făcut greva 
foamei în 1983, în redacția revistei Luceafărul, 
în semn de protest împotriva cenzurii 
comuniste care-i pregătea pentru a fi topită 
cartea de poeme Doina. A făcut din nou şapte 
zile greva foamei, în 1986, fund spitalizat în 
stare critică, în semn de protest împotriva 
autorităților comuniste care i-au interzis 
Cenaclul Numele Poetului. A făcut greva 
foamei în ianuarie 1990, în semn de protest 
pentru faptul că Mircea Dinescu, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, i-a desfăcut contractul de 
muncă, de la revista Luceafărul, în mod ilegal, 
Cezar Ivănescu devenind astfel primul scriitor 
nemembru de partid eliminat după revoluţie 
din presă. 

Din 2000 până la moartea sa a condus 
Editura Junimea. 

Pe 24 aprilie 2008, Cezar Ivănescu a 
trecut la cele veşnice. 

Personalitate deplină a culturii române, 
anticomunist convins şi scriitor total 
antisistem, Cezar Ivănescu a murit martirizat 
în propria sa țară. 


VOLUME (selectiv) 


- Rod, Editura pentru Literatură, 1968 

- Mica dramă, debut în teatru, 1969 

- Rod III, Editura Cartea Românească, 1975 

- Rod IV, Editura Cartea Românească, 1977 

- Muzeon, Editura Eminescu, 1979 

- La Baaad, Editura Cartea Românească, 
1979 

- Fragmente din Muzeon, Editura Cartea 
Româască, 1982 

- Doina, Editura Cartea Românească, 1983, 
1987 

- Rod, Editura Albatros, 1985 


Sutrele muţeniei, Editura Princeps, 1994 
Jeu d'Amour, Editura Helicon, 1995 
Rosarium, Editura Helicon, 1996 

Rod/Seed Time and Harvest, Ed. Cogito, 
ed. bilingvă româno-engleză, 1996 

La Baaad, Editura Eminescu, 1996 

Pentru Marin Preda, Editura Timpul, 1996 
Timpul asasinilor, documente şi mărturii 
despe viața, moartea şi transfigurarea lui 
Nicolae Labiş, volum semnat împreună cu 
Stela Covaci, 1997 

Poeme, Editura Crater, 1999 

Efebul de la Marathon, Editura Minerva, 
2000 (BPT) 

Doina (Tatăl meu Rusia), Editura Junimea, 
2000 

La Baaad/În Baaad, ediție bilingvă 
româno-engleză, Ed. Junimea, 2000 

Lojë Dashurie (Jeu d'Amour), antologie de 
poeme în limba albaneză, traducere din 
limba română în limba albaneză de Luan 
Topciu, Botime Ora, Tirana, 2007 

Poeme şi proză, ediție coordonată de 
Mircea Coloşenco, proiect inițiat de 
Fundația Culturală „Dr. C. Teodorescu” 
Bârlad, 6 august 2008. 


PREMII (selectiv) 


Marele Premiu al Festivalului Național de 
Poezie „Mihai Eminescu”, 1968 

Premiul pentru dramaturgie al revistei 
Argeş, 1969 

Premiul de Poezie „Mihai Eminescu” al 
Academiei Române, 1983 

Premiul Special al Revistei Luceafărul, 
1983 

Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
pentru volumul Alte fragmente din 
Muzeon, 1992 

Premiul Serilor de poezie de la Vânători- 
Neamț pentru Opera Omnia, 1995 

Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu”, 1999 

Ordinul Naţional „Steaua României” în 
grad de Comandor, 2000, pentru merite 
artistice şi pentru promovarea culturii. 


Documentar alcătuit de Aurel PODARU şi Clara ARUŞTEI 
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Cezar Ivănescu - la biroul său. 


Cezar Ivănescu - iulie 60, Bârlad. 


Cezar Ivănescu iarna 1974 Bucureşti. 


La Struga, 1981. Marin Preda, Cezar Ivănescu, 
M. Ungheanu - Mogoşoia 1975, vara. 
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La început de drum... 


Daniel SĂUCA 


Am ajuns la ediţia 50 a noii serii a 
revistei lunare de cultură „Caiete Silvane”. 
Revista noastră tinde să devină revista 
comunității culturale a Sălajului, cu sprijinul 
financiar al Consiliului Judeţean, al Consiliului 
Local şi al Primăriei municipiului reşedinţă de 
judeţ şi cu semnăturile majorităţii oamenilor 
de cultură sălăjeni. Adică, revista reprezen- 
tativă de cultură a județului. Sigur, pentru o 
revistă „judeţeană” de cultură există, oricând, 
pericolul de a nu putea respira un alt aer 
spiritual decât cel local. Pentru a evita acest 
pericol am deschis paginile revistei şi pentru 
semnături din afara arealului geografic 
sălăjean, încercând, pe cât posibil, să păstrăm 
un echilibru între semnăturile „de afară” şi 
cele „de acasă”, fără a afecta principalul scop 
al revistei, acela de „tribună” a spiritualității 
Sălajului. Ne bucură faptul că mulți oameni de 
cultură transilvăneni, şi nu numai, ni s-au 
alăturat în demersul nostru de a clădi, la Zalău, 
o construcție culturală solidă. Dovadă, printre 
altele, şi prezența, la cea de-a doua ediţie a 
Zilelor revistei „Caiete Silvane”, eveniment 
care a avut loc în 27-28 martie 2009 la Zalău şi 
la Şimleu Silvaniei, a domnilor lon Tomescu, 
George  Vulturescu, Aurel Pop, Gheorghe 
Glodeanu, Olimpiu Nuşfelean, Cornel Cotuţiu, 
loan Pavel Azap şi Ştefan Doru Dăncuş. Le 
mulțumesc şi pe această cale pentru prezenţă şi 
sprijin. 

Altfel, toate bune şi frumoase... în 
minunata noastră tranziţie către nicăieri. Vorba 


„avem mici 
probleme”. Cu finanţarea proiectelor culturale, 
cu distribuția revistelor de cultură, cu plata 
colaborărilor, cu modul în care se raportează, 
la actul de cultură autentic, oamenii politici şi 


unui cunoscut lider sindical, 


reprezentanții  administrațiilor publice, cu 
bulibăşeala instituțională din domeniul 
culturii, cu implicarea şcolilor în susţinerea şi 
promovarea revistelor de cultură, cu 
nesfârşitele orgolii şi animozități ce bântuie 
lumea literară... 

Până acum, din fericire, revista „Caiete 
Silvane” a reuşit să treacă peste câteva din 
aceste „mici probleme”. Ne propunem, pe mai 
departe, să consolidăm construcția noastră, să 
perfecțtionăm „mecanismele” de editare şi să 
colaborăm cu toți oamenii de cultură care cred, 
cel puțin, în solidaritatea de breaslă. 

Chiar dacă „sună” a slogan politic ieftin 
(oare există sloganuri „adevărate”?), vă spun şi 
vouă că numai împreună putem reuşi. De 
pildă, să nu mai întreținem  ignoranța 
semenilor noştri. Cum excelent nota recent 


Augustin Buzura, 
Cec în alb 


„am ajuns să ne obiş- 
nuim Şi să întreținem 

o boală mult mai veche decât comunismul: 
ignoranţa”. 

Oamenii de cultură pot şi trebuie să 
redevină „apostoli, dacă nu ai neamului (de, e 
mai greu cu globalizarea...), măcar ai bunului 
simţ şi ai inteligenţei creatoare... 
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Orice poem este un univers greu 
accesibil. Este arhicunoscut faptul că intrarea în 
acest univers presupune efort şi că actul 
„aproprierii” poemului nu poate fi făcut printr-o 
lectură leneşă. Condiţia acestuia devine mai 
vulnerabilă într-o societate grăbită şi superficială. 
Dar poemul se 
încăpățânează să-şi 
mențină încifrarea, în 
ciuda celui mai 
dezinvolt limbaj în 
care s-ar transpune, 
SMATANA când realitatea” (dar 

= NU existența”) respiră 
în altă parte, nu 
neapărat în aceea 
preconizată de autor. 
Metaforele şi sen- 
timentele se risipesc, 
inteligența (poetică) 
funcționează în gol. 
Textul (poetic) riscă să 
moară pe limba ... autorului. Chiar în acest risc, 
însă, stă forța şi măreţia poeziei, într-o 
desfăşurarea dusă în proximitatea morții. 
Confruntarea cu finitudinea (din perspectiva 
acestei necontenite naşteri — de lumi — prin 
cuvînt) „încarcă” poemul, îi dă sens, lumină, 
„iluminare”, îl face „inteligibil” peste limite şi 
convenţii, peste intenții şi pretenţii, aşa cum 


7 mărturiseşte Dumitru 
Eveniment 


Păcuraru în poemul 

Incapacitatea textului 
de a deveni transparent de la prima lectură, din 
volumul Salutator universal, apărut la Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2008. Poetul spune: „de 
regulă moartea iluminează versul obscur”. Adică 
versul ce se lasă greu tradus, pătruns, aproximat şi 
asimilat. Condiţia dramatică se consumă în 
raportul autorului cu textul, un text ce tinde să 
aibă un comportament autonom şi care cu greu 
mai poate exprima eul biografic: „ceea ce 
deranjează aici/ este lipsa totală de perspectivă/ 


Dumitru Păcuraru 


62 + Mişcarea literară 


Dumitru Păcuraru sau poezia ca lectură 


repetată 


Olimpiu NUŞFELEAN 


autorul e mort, opera pierdută/ nicio posibilitate 
de reconstituire.” 

La nivelul acestui grad zero al existenţei — 
care este moartea — poezia aduce posibilitatea 
salvării, prin „reînviere”. Reînvierea oferă şansa 
stabilirii identităţii, a regăsirii sinelui, prin inima 
rănită de lovitura fatală de cuţit, un gest ce poate 
fi al sorții sau al harului, al amîndurora: „şapte 
răni de cuțit/ toate țintind inima// doar una a fost 
mortală// la autopsie îmi veți da dreptate”, afirmă 


poetul în poemul Stabilirea identității. 
Reînvierea. Lectura poeziei,  „aproximarea” 
existenței poetului şi a lumii prin poezie 
înseamnă  vivisecție, intruziune forțată şi 


dureroasă în existența poetului, ca şi în cea a 
lumii, posibilitatea de a regîndi existenţa, de a o 
trăi şi conştientiza în acelaşi timp („priviți 
adîncimea orbitelor/ ce trădează singurătatea 
conştiinţei”), de a-i da sens („totuşi reînvierea dă 
un sens direcţiei/ din care a venit lovitura, nu 
albina”). Reînvierea dă sens printr-un zbor 
întors, cel înălțat în căutarea prăzii, care este 
poezia, expresie, totuşi, a sacralității împărtăşite, 
a scrisului făcut cu prețul vieţii, punînd chezăşie 
propriul trup (poetic): „o reînviere îmi pare, 
totuşi, posibilă/ ea dă un sens direcției/ din care 
vine albina/ cu picioruşele încărcate de miere/ 
reînvierea este zborul întors/ dinspre cămară spre 
pradă,/ reînvierea e un fagure/ adăpost/ pentru 
miresme de aur,/ mirt/ şi tămîie.” 

Paradoxal şi provocator, Dumitru Păcuraru 
oferă expresiei o poezie tăioasă, frustă, cu o 
frază ce înaintează lucid pe firul conştiinţei şi al 
sentimentului deopotrivă, temperînd patosul 
discursului printr-o anumită luciditate, dar 
generînd tensiuni de adînc, pe care le scoate la 
suprafață reflexia poetică. Chestionînd existența, 
poetul observă o depersonalizare a acesteia, cum 
aceasta te face prizonierul convenției, al golului, 
al diurnului plat: „pe măsură ce pun întrebări tot 
mai multe,/ şi, prin forţa împrejurărilor,/ tot mai 
infantile,/ ca matur, găsesc/ în capul meu de 
sticlă/ tot mai puţine răspunsuri// nu cred nici 


măcar că se poate visa privind un acvariu/ nu 
cred nici măcar că se poate privi un acvariu 
visînd” — Sfau ca prostu în fața acvariului. 
Efortul adecvării la lume generează o situaţie 
entropică; accelerarea ritmului vieții, cu intenția 
ieşirii din patriarhalitate, determină o pierdere de 
sine, un refuz al accesului la identitate. Liantul 
corespondențelor se desface, înaintarea prin 
imperiul cuvintelor e riscantă (v. triplul salt prin 
pustietatea cuvintelor din Matka permanenței), 
lumea se umple de absențe şi, prin asta, de 
tristeţe (v. Tablou), dialogul devine imposibil, 
poetul se închide în sine („trec ca mutul pe lîngă 
garduri” — Nu mai salut). Printr-o frazare 
riguroasă, poetul operează o reducere la absurd 
categorică: „Fi bine, şi dacă accept ritmul alert 
de viaţă/ şi salut, salut pe rupte, în stînga şi-n 
dreapta, (...)/ dacă salut şi salut şi salut pînă nu 
mai pot/ mi se va ridica o statuie, zisă a 
salutatorului universal?” — Salutator universal. 
Entropia reducerii la absurd nu face decit să 
releve mai pregnant absurdul existenţei, în cele 
din urmă tragismul acesteia. 

În cele cinci cicluri ale volumului — 
Salutator universal (care dă şi titlul cărții), 
Vizitatori nocturni — amintiri din Cimitirul 
Vesel, În sala sânilor pierduţi, Sindicatul lupilor, 
O plimbare printre nudişti — Dumitru Păcuraru 
inițiază un univers poetic cuprinzător, dar în 
acelaşi timp îşi dimensionează atenția asupra 
cîtorva teme predilecte, precum arta poetică şi 
condiția poetului, atitudinea socială, relevarea 
unei geografii sacre, iubirea. Asumîndu-şi 
condiția lumii, poetul — prin obrăznicie şi 
impertinență, prin împingerea lucrurilor spre 
extreme — pare să pună în operă un exercițiu de 
exorcizare „întors”, care, prin presiune asupra 
limitelor, conduce la depăşirea acestora, la 
revenirea în spaţiul re-naşterii: „Desăvirşesc 
selecția vocilor în propria mea cutie craniană/ 
țopăind dialectic în jurul naşterii, devenirii/ şi 
morţii mele ce va să vie/ îmi pregătesc martorul 
mincinos pentru judecata de apoi” — Omul nostru 
este încă viu. După suportarea unor „leziuni 
morale”, „omul nostru” descopere că „În oameni 
ca noi cuvintele nu-şi găsesc odihna” şi mai apoi 
refacerea ritualului, revenirea la mitizare: „Lot 
de trei ori se va zice sfîrşitul,/ Precum a fost la 
început să fie şi sfîrşitul” (În oameni ca noi), 
După ce trece printre „Borcane, ambalaje,/ 
morminte, papuci, hirtii şi alte chestii 
minimaliste (observate şi cu ochii ziaristului, 
n.n., în Chestii minimaliste), prin „Glumele 


istoriei, revoluțiile, secularizarea”, observînd că: 
„Nimic nu e finisat, definitiv dat în folosinţă 
îndelungată:/ ţara asta este un şantier, doar 
peisaje şi aglomeraţie” (Eseu despre calitatea 
îndoielnică a actului de cultură), poetul revine la 
„amintirile” din Cimitirul Vesel (din Săpînţa). E 
cunoaşterea durerii metafizice a unei ființe care 
nu e profund religioasă (sus, acasă), rana 
livrescului (Cimitirul vesel, un pliant la Paris), 
anunţul teiului în noapte „că i-a murit cineva 
foarte drag” (Mierla), liniştea neadormită din 
Nord (E linişte în Nord, e linişte), iarna 
suferinței asumate (Mă urc pe cruce pentru 
iernat), redescoperirea propriului lăuntru, unde 
poate găsi „pace, înțelegere şi puțină 
înțelepciune” (Trepte invizibile),  izbăvirea, 
totuşi, prin moarte, „cimitirul/ fiind/ locul celor 
voioşi” (Ce mai e de văzut?). Fără să-şi piardă 
apetitul ironic şi polemic, versul devine mai 
cald, se leagă mai mult de suflet. În acest 
registru poetic, poetul va înainta spre o altă temă, 
dragostea, în care percepția lui e cuprinzătoare, 
complexă, nuanţată, expresia mergînd de la 
notația directă, minuțioasă şi indiscretă, la 
silogismul frapant, la naraţiunea metaforizată, la 
aluzia biblică sau la o bine aplicată intruzie 
eseistică ş. a., reiterînd caracteristicile unui scris 
care se dezvăluie cu tot mai mare pregnanţă. 
Aici voi semnala, în treacăt, un poem precum Vă 
vine să credeţi că un om normal poate să facă 
aşa ceva?, provocator chiar prin titlu, unde 
gramatica poeziei, printr-un joc simplu, al 
punerii în pagină, izvodeşte o trăire lirică 
discretă, ce cucereşte fără efort inima cititorului. 

Poeţii, trăitori dincolo de  neputința 
cuvintelor (Matka permanenței), dar hrănindu-le 
întotdeauna şi dîndu-le putere prin viaţa lor de 
excepție, ei, care „îşi chircesc trupurile/ şi se 
bagă/ între coperţile cărților/ pe care nu le vor 
scrie niciodată” (Nu mai sunt poeții tineri), oferă 
lumii acest risc al urcării, al înălțării fără 
întoarcere („nu vezi că urci încet o scară/ şi după 
tine scara se topeşte?” — Cintec de poet bătrin), 
care se constituie, iarăşi şi iarăşi, într-un model 
cu efect axiologic. În acest demers se înscrie, de 
altfel, şi gestul poetic al lui Dumitru Păcuraru 
din volumul Salutator universal. Expresie, şi el, 
a unei lumi căreia i s-a furat inocența, ironic şi 
impertinent,  nesupus civic (dar oare şi 
inadaptat?), Dumitru Păcuraru este o voce 
poetică importantă, poate prea sedusă de zarva 
jurnalistică, o voce care trebuie căutată cu mai 
mult sîrg şi ascultată cu mai mare atenţie. 
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Când Marius Daniel Popescu a debutat 
în Elveţia cu acest roman scris în limba 
franceză şi a fost recompensat de juriul 
elvețian cu Premiul 
„Robert Walser” pe 
2008, la care premiu 
au râvnit 60 de 
autori, despre autorul 
român nu se ştia mai 
nimic. Adică se ştia 
că este născut la 
Craiova, că în 1990 a 
plecat în Elveția 
unde s-a căsătorit cu 
o elvețiancă la 
Lausanne, unde a 
condus un autobuz al 
municipalității. Pe 
urmă s-a mai aflat că 
Marius Daniel Popescu a fost crescut de o 
bunică, că a fost student la Silvicultură şi poet 
în „Cercul de la Braşov”, că a fost şi salahor, 
tăietor de lemne, „impresar literar” pentru 
deținuții dintr-o închisoare de maximă 
siguranță din Elveția, şi jucător semiprofe- 
sionist de fotbal, şi că este directorul ziarului 
Le persil (Pătrunjelul) etc. Cartea a apărut în 
limba română, Ed. Humanitas, 2008, 374 pag., 
traducere de Emanoil Marcu. 

Mai demult, era în deprinderea unor 
cronicari literari sau de artă, când se referau la 
o carte, un film, o expoziție, conjunctural, să 
uzeze de expresia „o carte interesantă”, „o 
expoziție interesantă”, „un spectacol”... etc., 
afirmaţii vădit neutre, ce nu vexau pe nimeni, 
care în fond nu exprimau nicio ierarhizare, 
după cum ar fi sperat protagoniştii cărora le 
erau adresate: autori, artişti plastici, regizori... 

În cazul romanului Simfonia lupului, în 
urma lecturii, ciudat, o astfel de expresie mi-a 


Marius Daniel Popescu 


Simfonia lupului 


Premiul Robert Walser 2008 


HUMANITAS 
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Virgil RAŢIU 


venit ca „sugerată” şi nu am reuşit să scot 
romanul din această expresie, „o carte 
interesantă, foarte interesantă”. Nu exprim 
nimic peiorativ prin astea. Dimpotrivă. Mai 
întâi, aşternerea textului la persoana a doua, 
din perspectiva unui povestitor deloc impartial, 
(a bunicului eroului principal), se înfăţişează 
foarte interesantă (modalitatea  narării la 
persoana a doua nu este o noutate, am mai 
întâlnit-o, la noi, în romanul Ploaia nopții de 
iunie de Ion Moise), apoi decuparea întregii 
desfăşurări romaneşti în fragmente de 
dimensiuni diferite, dar atât de ingenios 
„tăiate? şi reasamblate încât în timpul lecturii 
nu simți nicio povară dacă eşti plasat sau 
aruncat dintr-un timp în altul, dintr-o stare în 
alta, dintr-o ipostază în alta, dintr-un spațiu în 
altul ş.a.m.d. — iarăşi interesant, conturând şi 
impunând un proces de redactare — ca să 
folosesc un termen haios — megasupravegheat. 

Pentru ca să înţelegeți „tehnica” nara- 
torului, am să redau câteva fragmente dintr-o 
singură piesă de puzzle al întregului, şi veţi 
constata efectul repetării în fraze a unor 
anumite părți de propoziții, ceea ce oferă 
operei vigoare narativă, întreaga derulare 
desfăşurându-se fără derapaje sau poticneli în 
expresii: 

Aveai puţin peste şaisprezece ani, tatăl 
tău era într-o lume mai bună, tu erai elev de 
liceu. În ziua aceea, ajutai o profesoară să 
calculeze mediile elevilor din clasa ta. 
Profesoara preda biologia şi era diriginta 
clasei. În afară de orele ei de biologie, avea ca 
sarcină dirigenţia unei clase de elevi. O ajutai 
pe această profesoară să calculeze mediile 
elevilor din clasa la care era dirigintă. Eraţi 
în cancelarie, stăteați amândoi pe nişte scaune 
de lemn şi calculați mediile elevilor cu 
ajutorul unor calculatoare de buzunar. Aveaţi 


un calculator fiecare şi scoteați din catalogul 
clasei notele elevilor, le adunaţi şi făceaţi 
mediile. Tu calculai mediile colegilor tăi la 
patru materii, matematică, limba română, 
biologie şi silvicultură, trebuia să scoţi notele 
din catalog şi să faci media fiecărui elev, la 
fiecare dintre aceste materii. 

Erai aşezat lângă această femeie şi 
calculați în tăcere mediile la fiecare 
disciplină. Era una dintre ultimele zile ale 
anului şcolar şi trebuiau calculate mediile 
elevilor pentru fiecare disciplină. Era vara, 
femeia purta o rochie albastră cu trandafiri 
roşii, o rochie fără mâneci, şi era cald şi erați 
singuri în cancelarie. 

Scoteai din catalogul clasei notele de la 
fiecare disciplină, le adunai cu ajutorul 
calculatorului de buzunar... ş.a.m.d. (p.182- 
83). Trebuie să remarc că relatarea este aca- 
parantă, inducând că imediat-imediat urmează 
să se întâmple ceva. 

Pentru ca să nu repet ceea ce au afirmat 
alții deja şi am perceput eu la rându-mi, ceea 
ce aş fi selectat şi eu din acest roman, mai întâi 
dau cuvânt editorului: Un roman învăluitor, un 
personaj a cărui voce îţi rămâne ca un ecou în 
suflet, pentru că are ceva de incantaţie, de 
poveste spusă cuiva foarte drag, fragil şi 
apropiat... Din felii de amintire, generoase 
uneori, prelungi, alteori fulgerătoare ca 
zvăcnirea unui bliţ, prind viaţă câteva lumi 
care, toate, locuiesc într-un singur suflet şi-i 
compun Simfonia. Anii copilăriei, figura bu- 
nicii, nefirescul despărțirii părinţilor, moartea 
tatălui, prietenii, primul trup de femeie strâns 
în braţe, cumpărăturile din supermagazine, un 
surâs al soţiei, creioanele colorate ascuţite cu 
grijă paternă pentru cele două fetițe, jucăriile 
— iată într-o enumerare incapabilă, din păcate, 


să redea toată frumuseţea şi amplitudinea 
construcției, «Simfonia lupului». 

Redau — prefer citatele — ce notează 
criticul literar Tudorel Urian: ...Este un roman 
foarte elaborat, plin de subtilități narative, cu 
pagini capabile să stârnească mari emoții 
sau/şi de o copleşitoare delicateţe (nebunia 
călătoriei pe scara trenului, înmormântarea 
tatălui rememorată din perspectiva adolescen- 
tului, sublima bucurie din prima copilărie, 
când mama sa a intrat pe uşă cu prima 
tricicletă, (...), dragostea omului matur pentru 
fiicele sale). Este cartea unui scriitor matur, 
pe deplin format, nicidecum a unui şofer de 
autobuz care scrie pentru că nu are cu ce să 
îşi umple timpul liber. 

Cu toate acestea, povestea povestito- 
rului, ca o biografie, după ce trece de jumătate, 
felii din conţinutul întregului încep să se repete 
în expresii, în sintagme, chiar în metafore 
(care nu lipsesc din economia textului), 
alunecând într-un fel de manierism, reluându- 
se în procedee stilistice speculate la început cu 
mare atenţie, rememorarea prin cea de a doua 
voce înfățişându-se către finalul romanului 
uşor extenuată, săturată de inovaţii stilistice, 
de atmosferă, de peisaj şi peisaje de aici şi de 
aiurea, de interioare de case şi curți de aici şi 
de aiurea, o voce uzată de atâtea câte ar trebui 
relatate sau nu se ştie dacă mai merită efortul 
expunerii altor şi altor scene şi aducerii în prim 
plan a altor rememorări... În finalul romanului 
Marius Daniel Popescu face efortul să nu pară 
obosit, reuşeşte, dar din păcate frazele nu îl 
mai ajută aşa cum l-au sprijinit focoase, 
robuste la început. 

Simfonia lupului este un roman 
interesant ca o lucrare simfonică şi — vrem, nu 
vrem — unic în felul său. 
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Iarnă 


bucuria-şi tămăduieşte rănile 
cu această zăpadă 
neperformantă 

linii tocate mărunt de alb 

se aştern 

pe acoperişe mute 

într-un desen care-i repugnă 
câinelui 

stors ca o lămâie 

de canicula 

trasă la indigo a ultimelor 
solstiții de vară 


canalul şi-a supt maţele 

în congelatorul de la rubrica meteo 
se apasă pe căderea sub linia 

zero 

cu 15 unități 

aripile păsării s-au curbat 

endemic precum potcoava uzată 
adusă de un gunoier pentru 
recondiționare 


Poezia 


Mişcării literare 


în cartier cenuşa ideilor se 
presară 

pe arterele secundare 

căci simt la apus un soare 
bătrân 
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Ion SCOROBETE 


cum alunecă fracționat 
sub limba de rugină a macazului 
de la cefere 


de azi pipăi cu talpa insensibilă 
burniţa catifelată 

în ochi nu mai e loc pentru 

nicio imagine rece 

vitraliul catedralei a făcut mustăţi 
pleoştite ursuz pe 

umărul gri al pervazului 


ninge răzleţ cu secvenţe de gerar 


în clipa aceasta moartea a fugit 
cu cel mai frumos bărbat 

de pe planetă 

e linişte sură 

sub pălăria de staroste 

a cerului 

lumea priveşte dual 

spre Dumnezeu din înclinaţie 
către ceea ce nu poate 

fi măsurat 

subsecvent la punctul virtual 
încețoşat 

de la Grenwich 

din calcul 

îşi numără aventurile 

care s-au soldat cu o bifă 

în calendar 


sămânţa zilei scurte se odihneşte 
ca o femelă gestantă 


îşi pipăie cu teamă țesuturile 
de contact 

şi palidă tiveşte în somn 
poalele unei naşteri 

din nou 

la celălalt capăt al firului 

de telefon 

palmele se încing adunate 
forțând aparenţa 

unit cu văzduhul muntele 
destăinuie copacilor din poeziei 
colţ cu martirilor din 89 

cum amân să cumpăr tratament 
de sezon 

contra omizilor 

seara se grăbeşte din fiecare 
cotlon 

să o primească pe regina 

nopții 


Îmblânzitorul de sfere 


prin vocaţie închid un cerc 
care mă continuă 

din interior 

un start repetabil inițiază 
consolidarea fundației 
morții 

pe muchia unei zile 

ce tot vine şi pleacă 

din balans în balans 

omul chinuie o maladie 
îşi doboară propria performanță 
pe care o tot pregăteşte 
până-i cade cu tronc 
toamna din urmă 


prin vocație îmi pierd dragostea 
căci mă conţine 

precum sămânţa poartă 
copacul în vintre 

înspicarea apei pe figuraţia 
blondă 

a soarelui joacă bulbuci 

de vise 

în marea Egee 

e chiar precipitarea acestui 
tărâm 

vulnerabil ca orice cochetărie 
serioasă 


prin vocație aleg umbra care 
se tot scutură de mine 

ca de o scamă femeia din 
înalta societate 

coabităm însă în acest desen 
pe coperta povestirii 

ce se roteşte calm 

fără prescripţie 

în mâna copilului 


Ion Scorobete s-a născut la 26 mai 1947 în satul 
Meria, județul Hunedoara. Studiază la  Densuş, 
Hunedoara, Făget şi îşi  desăvârşeşte pregătirea 
profesională la Universitatea din Bucureşti, Facultatea 
de drept, fiind licenţiat în ştiinţe juridice. Este avocat 
pledant la baroul de avocați Timişoara. Debutează în 
Orizont în anul 1973 cu pseudonimul Romulus Mitu 
Meria. Pulbică apoi poezie în Luceafărul, Familia, 
Tribuna, Convorbiri literare, Banat, Reflex, Argeş, 
ProSaeculum, Astra, Steaua, Scrisul Românesc ş.a. 
Debut editorial colectiv în Atelier literar, la editura 
Facla, 1987. Debut în volum cu Geometria zăpezii, apoi 
în continuare publică poezie: Baricada cu îngeri, 
Dragoste şi alte păsări de pradă, Ziua tip vagon, 
Geometria snega, în limba sârbă, romanele:Cavalerul 
după-amiezii, Noaptea  orgoliilor, Biblioteca de 
zgomote, poeme, Pădurile celeste, poeme, Îngerul de 
faianţă, roman, Zbor interior, roman şi Mierea de pelin, 
poeme, Îmblânzitorul de sfere, poeme, la editura 
Antropos din Timişoara. Au scris despre opera lui Ion 
Scorobete: Lucian Vasiliu, Cornel Ungureanu, Olimpia 
Berca, Radu Ciobanu, Luminiţa Marcu, Alexandru 
Ruja, Maria Niţu, Costantin Buiciuc, Eugen Evu, 
Mircea Bârsilă, Gheorghe Secheşan, loan Ardelean, Ion 
Pachia Tatomirescu, Rodica Oprean ş.a. Este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. A înființat fundaţia 
culturală „Traian Vuia” şi a editat corespondenţa 
ilustrului inventator, precum şi un volum de eseuri 
despre viaţa şi creaţia lui Traian Vuia, opera acestuia 
făcând obiectul unui travaliu al cărui rezultat este şi 
trilogia Decolarea, din care a apărut primul volum, cu 
titlul Zbor interior. 


Adiacent 


lucrurile mă împing spre aceeaşi 
gură 

legitimă 

canal aductor irecuperabil 
punctul se îneacă în linii oculte 
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pe limita finalității 

se reculege pe o pungă 

de mirare 

multiplicabilă 

aidoma unui zbor al păsării 

în cornea pisoiului 

la pândă 

în pentagonul vituperat din 
marginea acestui fine 

de gerar 

când circul prin oraş 

cu problemele justițiabililor gata 
să explodeze în geanta dublu portabilă 


Lamonza 


dedesubt 

de aceste amănunte e tratatul 
despre nimic a lui barrou 
profanând şi puţina mea încredere 
în senzaţia că întunericul şi 
opusul său geamăn ciocnesc oul 
acestor repetiții complementare 


încrâncenat revăd drumul pe faleză 
cu Heraclid citind 

în scurgerea decolorată 

un epitaf din care se naşte 


aceeaşi melodie cu alţi interpreți 


cum cobor eu precum m-ar striga 


mama din piscul de piatră 

de peste lunca largă 

fascinat 

de jocul ager al palmelor între 
lucruri 

fuga obraznică de umbre 


mai încolo 

între ramurile teiului căzut în 
meditaţie 

buzele femeii atât de umede 
în stare să zăpăcească orice 
peripatetică 

de inimă pustie 

alungă virtualul amurg ce bate 
şaua 

într-un ungher al grădinii 
când ritmurile noi nu fac 
compromisul 

pe acest rating fără glorie 


ascult iarba din tablou 
ciupită de vânt 
şi grăbesc 


de parcă aş fi aşteptat la răscrucea 


acestor clişee de talaz 
fenomenul inițiatic 


Codex Aniciae lulianae (interpretare), Chinese Lantern 
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Niculae GHERAN 


Regele, patria şi comisarul 


— Ce să mă fac cu băiatul ăsta, domnule 
profesor? Că nu-i place cartea deloc. Efectiv, nu- 
l atrage nicio materie, nu-l încântă nimic! — i-ar 
fi spus într-o zi Carol al II-lea lui Nicolae Iorga, 
nemulțumit de lipsa apetitului la învăţătură a 
Marelui Voivod de Alba Iulia. 

— Imposibil, majestate, ceva trebuie să-l 
atragă!- i-ar fi răspuns savantul. 

— Pe dracu”, nu-i place nimic... absolut 
nimic. Stă zile întregi şi cască ochii la mecanicii 
din atelierul Palatului, ocupați cu întreţinerea 
maşinilor. 

De aici şi sfatul Profesorului de a-i face un 
atelier al său, dotat cu scule şi-un motor, pe care 
singur să şi-l desfacă şi să-l refacă după pofta 
inimii. De asemenea, să nu-l lase să înveţe izolat, 
după cum se petrecuseră lucrurile la Peleş şi 
chiar mai târziu, ci să-i pregătească o clasă 
specială, cu elevi proveniți din toate straturile 
societăţii româneşti.! 

Pasiuni şi pasiuni. La o vârsta mai 
înaintată decât a odraslei sale, Carol renunţase la 
tron pentru un pat împărțit cu Elena Lupescu. 
Ambii bărbați vor fi consecvenţi tot restul vieții: 
Carol cu amanta, Mihai cu motoarele, de pe 
urma cărora avea să şi trăiască în zile de 
răstrişte. Detronat de propriul său tată — care în 
urma unor manevre de culise se instalase ca 
monarh în 1930 —, va redeveni rege al România 
peste zece ani, când seniorul este silit să abdice 
în favoarea fiului, pe atunci în vârstă de 19 ani, 
la două zile după demisia prezidentului Ion 
Gigurtu şi numirea generalului lon Antonescu în 
fruntea guvernului. Adevărată năpastă pe umerii 


iii DOLAR ALEI 
ARANLALE ETEN 
| DAANAN, WU 
LL) W 
AAY 


Lui Vartan Arachelian 


celui nevoit să preia prerogativele monarhice în 
succesiunea evenimentelor ce-aveau să urmeze 
după 6 septembrie 1940, precipitate adesea de la 
o zi la alta: proclamarea statului național- 
legionar, intrarea trupelor hitleriste în România, 
masacrul de la Jilava, unde-s lichidați peste 60 
de foşti demnitari şi persoane implicate în 
acțiuni antifasciste, asasinarea lui Nicolae Iorga, 
rebeliunea legionară reprimată de armată, 
concentrarea întregii puteri de către Ion 
Antonescu (devenit Conducător, după modelul 
lui Hitler şi Mussolini), intrarea în război, alături 
de „Axă“ împotriva U.R.S.S., întoarcerea 
armelor contra Germaniei hitleriste, eliberarea 
întregii Transilvanii, dominația puterii sovietice, 
soldată într-o primă fază cu instaurarea 
guvernului prezidat de Petru Groza, plus alte 
evenimente ce se petrec sub ochii tânărului 
monarh, devenit prin forța împrejurărilor o 
simplă marionetă. 
Pentru mai toți, 
suveranul rămăsese 
acelaşi copil frumos, 
cu al cărui chip 
bucălaş ne obişnuiserăm de pe vremea monezilor 
gălbui de cinci lei sau alb-cenuşii de mai târziu, 
cu valoare ridicată de 100, ori de argint, de 200, 
cu inscripția „Mihai I, Regele Românilor“. Pe 
când eram la şcoala primară, îl văzusem la 
stadionul A.N.E.F. din Cotroceni: el la tribună 
lângă Măria Sa taică-su — străjerul numărul 1 al 
țării, venit ca şi noi în pantaloni scurţi, curea cu 
cataramă șmecheroasă, cămaşă albă cu fireturi, 
bască albă cu insignă aplicată, cravată albastră şi 
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fluier la gât să-i sărbătorim ziua urcării pe tron —, 
noi în arenă, țopăind în ritmul fanfarei, contra o 
chiflă şi două bucăţi de zahăr. Să tot îţi iubeşti 
suveranul, țara şi drapelul. Eu aveam un motiv în 
plus s-o îndrăgesc: bătut de-atâta soare în cap, 
leşinasem de-a binelea în fața majestăților 
prezente, motiv pentru care am fost scutit de 
viitoare corvezi. Bucurie de scurtă durată, 
deoarece când scapi de una, dai de alta, la 
propriu şi la figurat. Pe scurt: am fost selectat în 
corul liceului. Trierea era simplă: regretatul 
profesor Marcel Botez — aflat într-o enciclopedie 
ca fondator, încă din 19109, al societăţii şi 
formaţiei corale „Cântarea României“, decedată 
în 1947, pentru a înflori peste ani sub falduri 
măreţe —, ne pusese pe fiecare în parte să zicem 
o frază muzicală, pentru a-şi alege combatanții. 
Invidiind colegii respinşi, m-a dus mintea să-mi 
pocesc intonarea, pentru ca după primul verset, 
„Trăiască Regele“, să mă şi pomenesc c-o palmă 
peste obraz, explicată succint: „Nu te ismeni, 
podoabă: bun de partea doua!“ Verdict stupid ce 
mă condamna să cânt „alto“ câţiva ani. Ca şi-n 
restul vieții: nici pițigăit, ca să concurez cu 
muicrile, nici bas, să rostesc vorbele cu greutate, 
fie şi uşurele. Purtat de cântec, am ajuns cu 
Marcel Botez şi la Radio, cu o suită de piese ce 
mă aducea în față chiar şi solo. Numai că şi- 
acolo aveam s-o zbârcesc, rostind, în loc de: 
„micul toboşar“, „micul gogoşar“, de unde şi 
povara unei alte porecle. 

Pe suveran aveam să-l văd de aproape prin 
1947, într-o vacanță petrecută la Predeal, 
fulgerând Şoseaua Naţională cu o maşină deloc 
arătoasă, dar dotată cu un motor straşnic, ce 
obliga escorta să-şi tragă sufletul, în încercarea 
de a nu pierde urma stăpânului. Adevărată cursă 
de automobile: joacă pentru rege, trudă pentru 
agenții grămădiți într-o singură maşină, nu ca 
azi, când sultanul are o suită pompoasă în 
avangardă şi ariergardă, cu girofaruri aprinse şi 
sirene de resort, başca o salvare la urma 
convoiului, în care padişahul poate fi tratat la 
nevoie de vreo altă dambla, intervenită pe 
parcurs. Recunoşteam maşina regelui de departe 
după capul unui câine-lup, scos pe fereastră în 
bătaia vântului. Odată mi-a fost dat să asist chiar 
la un adevărat număr de circ. Din partea opusă, 
venea agale un car cu fân, iar de pe drumul 
lăturalnic ce ducea spre poiana Joiţei se vârâse în 
goană o căruță, blocând circulația. Mihai nu şi-a 
pierdut cumpătul: a făcut o manevră dibace, 
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strecurându-se oblic printre atelaje pe două 
roate. După care a accelerat motorul, lăsând în 
urmă escorta care claxona cu disperare să se 
elibereze şoseaua. 

Şi-acum, brusc, îl puseră pe butuci. În ziua 
„abdicării“, o puzderie de patrule şi echipaje de 
intervenții au împânzit preventiv străzile 
Capitalei, ca nimeni să nu clintească. Precauţie 
inutilă. Cel care ordonase arestarea lui 
Antonescu,  declanşând întoarcerea armelor 
împotriva foştilor aliați germani, părăsea scena 
fără să se fi tras un singur glonţ. Vorbăria 
rămânea, totuşi, în floare, ridicând cârciuma lui 
Gică Grăbitu la rang de Academie: 

— Fuse şi se duse! 

— Pagubă-n ciuperci. Cu rege sau fără rege, 
ce ni-i scris, în frunte ni-e pus. 

—E şi nu-i aşa. O ţară fără rege e ca o 
turmă fără măgar. 

— Vrei să zici: fără cioban. 

— Măgaru” are rostul lui. Ăsta era un mânz. 
Rege la optşpe ani, cu grija războiului, cu nemți 
şi bolşevici pă cap, că n-o să-mi spui mata că 
dădea el dispoziţii cum să se conducă frontu’. 

- Da? l-a dus mintea să-l bage pe 
Antonescu la ţuhaus. 

— L-a băgat el?! L-au băgat mahării din 
Jur, că nu ţi-o trece prin creier că i-a venit lui 
ideea schimbării macazului peste noapte. Şi-apoi 
ce i-a mers cu Antonescu, nu i-a mai ţinut cu 
Petru Groza, care roade mai departe. 

— Drept să spun, eu l-am simpatizat mai 
mult pe ta-su. Mamă, ce mi le-a frecat ridichea 
ăstora care tot ne plimbau pe la vot! Care mai de 
care mai hoț sau panglicar. Şi-apoi mi-a plăcut 
că, în loc să se pupe în bot cu ei, l-a tras sufletul 
spre muieri, ce mama dracului, c-avea şi de 
unde. Ăsta micu” tace şi cred că nu face, iar când 
vorbeşte zici c-are găluşti în gură. 

Încetul cu încetul, cârciuma se umplu de 
clienți, majoritatea mahmuri, veniți să se 
trezească după noaptea revelionului. Cum prima 
zi a anului mai e şi-a sfântului Vasile, spiritele se 
încinseră şi datorită cănuțelor cu ţuică fiartă, 
îmblânzită de nea Gică cu un praf de zahăr, ca 
să-i mai ia din asprimea boabelor de piper, fără 
să se supere că toarnă din damigenuţa adusă de 
Vasile Giugiu, care nu se bucura atât de 
onomastica lui, cât de pronunțarea divorţului. 

— Cu rege sau fără rege, pe mine tot Vasile 
mă chemă, dar cu el plecă şi başanchioara de pe 


Colentina, de-ajunsei cu nunta la spital, arzo-ar 
focu’ s-o ardă de mamută. 

— Capu” face, capu” trage. Să fie cu noroc 
şi să ne inviţi iarăşi la nuntă. 

— Aş! Cine se însoară odată, e omeneşte, 
numai că cine o face ş-a doua oară îşi merită 
soarta — se grăbi să-l apostrofeze lancu 
tinichigiul, care cine ştie ce-avea pe suflet, că 
nimeni nu-l văzuse cu vreo altă nevastă decât cea 
ştiută. 

N-apucă să-şi descarce sufletul că uşa 
crâşmei se deschise, trăgând după ea răsuflarea 
viforniţei de-afară. Îngheţat bocnă, se strecură 
înăuntru Herşcu Rudel. 

— Să trăiască toată lumea. Vai di mini şi di 
mini, ci prăpăd îi pă stradă, zici că eşti în 
Siberia, nu alceva. 

- la nu te mai plânge, jupâne, că voi aţi 
adus prăpădu” ăsta. 

— Noi şi mutu” de la manutanţă, că de n-ar 
fi, nu s-ar povesti. 

— Vezi că acu” schimb foaia. Nu-mă lua ca 
pe-o muhaia! 

— Măi, Dane, mă, ci muhaia?! Tu eşti 
esența poporului nostru — dă-mi voie să mă 
consider şi eu romăn. Când eşti treaz, din 
„Herşculeţule dragă“ nu mă scoţi, iar cănd iai o 
droşcă di ţuică, nu ştiu ci să-ntâmplă că ţi-aduci 
aminte mereu cum l-am omorât pe Isus Hristos. 

— Şi nu-i aşa? 

— Di unde vrai să ştiu? Am fost iu la locu” 
crimei? Ş-apoi ci ti bagi tu în treburi ovreieşti? 
Că doar şi Hristos o fost tăiat împrejur. 

— Nu-ntinde coarda, boccegiule, că... 

— Ci să nu-ntind? Dacă nu crezi, întreabă 
pe părintele Chirulescu, mai rabin decăt toți 
protopopii din mahala. 

Absent până atunci în discuţii, profesorul 
Pavelescu, şi el ciupit de băutură, simți nevoia să 
intervină. Poate şi din pricină că schimbările 
petrecute în ultimii ani le vedea în ceaţă. Nu o 
dată privind fotografiile noilor apostoli — 
Gheorgiu-Dej, Ana Pauker, Teohari Georgescu 
şi Vasile Luca — îl bătea gândul că din nație 
majoritară, ajunseserăm minoritari. Mai ales de 
când muierea cu părul scurt şi cu vorbirea 
tăioasă, sacadată ca un satâr pus pe treabă, 
acaparase din umbră conducerea țării, 
sprijinindu-se cu precădere pe consângeni 
cuibăriți până atunci, ca şi ea, în staulul 
moscovit. Nu degeaba cu ea începea şi rostirea 
lozincii la modă: „Ana, Luca, Teo, Dej au băgat 


spaima-n burgheji!”. Lui Lászlö Luka i se 
scrântea limba când vorbea româneşte, după cum 
lui Teohari i se mai atribuia şi numele de Burăh 
Tescovici, versiune postumă contestată de 
urmaşi, care susțin că doar soția ar fi aparținut 
etniei în cauză, în conformitate cu normele 
nescrise ale unui oportun mariaj pestrit. (De va fi 
fost un criteriu de promovare în ierarhia de 
partid, lucru-i discutabil, de domeniul evidenţei 
rămânând însă căsătoriile unor fruntaşi 
comunişti, precum Gheorghe Apostol, Emil 
Bodnăraş, Alexandru Drăghici, Alexandru 
Moghioroş, Chivu Stoica şi a altora aflați în 
aceeaşi situație. Faptul că peste ani mulți dintre 
ei aveau să divorțeze ar pleda în favoarea unui 
mai vechi oportunism.) 

— Domnule Rudel, să-l lăsăm pe Iisus cu 
ovreii Lui. S-a ridicat demult la cer să ne 
mântuie de păcate. De curând plecă şi regele. 
Nu-i duc grija. Ca şi voi, are neamuri unde să 
tragă. Ce crezi însă că se va întâmpla cu noi de- 
acu în acolo? Ce-ți spune nasul dumitale de 
vulpoi versat în haine vechi, acum când ne 
vârâm în haine noi? 

-Ci să-mi spună? În primul rând, nu-mi 
place culoarea. Mata nu vezi? Toată lumea o 
primit pe cartelă paltoane de culoare gri. Ci mă 
interesează că-s noi? O armată de şubulani, care 
aşteaptă să li să pună tresele pe umăr. Aici-i aici! 
Cini li dă şi cu ci preț?! 

Întrebarea pluti fără răspuns. Noroc cu 
nevasta cârciumarului care veni cu o nouă şarjă 
de chiftele, după ce Puiu, băiatul lor, împărțise în 
prealabil farfurii muşteriilor, câte patru la fiecare 
masă, iar acum avea grija coşuleţelor cu pâine, 
niciodată pusă la socoteală. Cândva, era treaba 
lui Jenică, fratele lui mai mare, numai că acesta, 
murind de tuberculoză, îi lăsase întreaga povară. 
Un lighean de chiftele dispăru cât a-i clipi, 
obligându-l pe nea Gică să urce şi să coboare în 
pivniţă pentru umplerea carafelor de vin, după 
abandonarea ţuicii. „Repetir, repetir, madam 
Petrescu”, se auzea din când în când de la mesele 
clienților, ce înfulecau pe nemestecate, fugărind 
din urmă dumicatele cu vinul de Drăgăşani. 

Mai pus pe limbariță era Dan. Venise şi el 
înghețat de pe stradă, iar graba de-a se dezmorţi 
cu olecuţă de ţuică îl matoli uşurel şi dădea ghes. 

-O  încurcaşi, Herşcule, cu plecarea 
regelui. Vine democrația populară cu garderobă 
nouă... Acu să te văz, pişicherule! Cui îi mai 
vinzi tu zdrenţele? Că scrie rău pentru golani! 
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— Vai di mini, vai di mini! Ci mare client 
am pierdut în rege şi ci pericol mă păndeşte: să 
nu-mi desfac valiza la palatul regal! Măi să fie, 
măi să fie! Tu, gogoşarule, ascultă-mă pi mini: 
vănzarea ca vănzarea — dacă nu curge, pică —, 
dar de cumpărat precis voi avea di unde nu ti 
aştepţi. Nu doar de la buieri, ci şi de la un părlit 
ca tine, care nici nu ştie ci-l aşteaptă. Pentru că 
democraţia populară de care vurbeşti — dacă o iei 
aşa, litera cu literă, ca la cuvinte-ncrucişete — 
conţine în însăşi expresia ei instrumentul şi 
rezultatul întregii revoluţii. Silabiseşte bine ş-ai 
să devii ghizeţel, cum zice ovreiul. Ci ti zgăieşti 
la mini? Repetă-n gănd cuvântul: „populară” ş-ai 
să dai pi la mijloc de ci au mai toţi bărbaţii şi, di 
ci nu?, cu ci-o să ti-alegi pănă la urmă, mărite 
gogoşar. Asta dacă ție nu ţi s-o fi veştejit, de-i 
duci doru” în mod democrat. Aici vrai s-ajungi? 
Nu-i rău, că mai populară decăt dânsa nici nu 
există. 

De nu l-ar fi apostrofat cu „gogoşarule”, 
cu siguranță că Vasile Dan, ar fi profitat de 
ocazia aceleiaşi onomastici — în fond era şi ziua 
lui — pentru a-l porcăi pe Rudel. Deşi băut, 
mormăi ce mormăi în barbă şi curmă discuţia cu 
un cântec de pahar, rostit agale, bătând tactul cu 
două degete pe marginea mesei. N-avea rost să 
răscolească morții, deşi „secretul“ lui îl 
cunoşteau toţi. Se înrolase printre primii membri 
ai celulei comuniste din cartier, cu sediul într-un 
blocşor de pe strada Episcopul Radu, în 
apropierea de Ardeleni. Departe de el gândul să 
se înscrie, dar se lăsase ademenit de propunerea 
vecinului Otto Cazacu, care, înainte de a-i face 
propunerea, îl întrebă într-o zi, tam-nisam, fără 
nicio explicaţie: 

— Ascultă, Dane! la spune-mi drept, cam 
ce câini întărâtai pe la legionari? 

— Eu la legionari? Pe mama din groapă că 
n-am fost cu el. 

— Adică mă faci prost?! Ca şi cum nu stăm 
în aceeaşi curte, n-am folosit aceeaşi sârmă de 
rufe, nu ţi-am văzut cămaşa verde la uscat, că de 
umblat cu ea o dădeai doar ovreilor s-o poarte de 
Purim. Fiţi-ar diagonala dracului, că nu ţi-o 
atârnai, bă, pe pielea goală... 

— Grecule, nu zic că n-am purtat-o, dar să- 
mi sară ochii din cap, să n-apuc să văz ziua de 
mâine, de-am fost înscris la ei, dacă m-a văzut 
careva pe la adunările lor, mai ales când auzisem 
că te bat cu cureaua la cur, de față cu toți, să te 
lepezi de Satana. 
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De mințit nu minţea, ceea ce îl făcu să se 
spovedească ca la popă. Totul i se trăgea de la 
Ilona, o altă vecină din curte, strungăriță la 
fabrica ACTA de pe Câmpului. Unguroaica, 
până să se fi încurcat cu Nae Bujoreanu, îşi 
schimba bărbații mai abitir decât chiloţii. Naiba 
ştie de unde îi lua, numai că, după câteva pahare 
şprințare, băute în fața singurei uşi ce-o 
despărțea de curte, se retrăgea ca melcul în 
cochilie şi oferea mereu acelaşi spectacol în 
urlete, ce ne făcea pe toți copiii să ne turcim în 
fața odăi sale, s-auzim cum geme şi ţipă, ca 
muşcată de şarpe: „Pinje, pinje, pinje!”. Ce era 
de împins, nu pricepeam defel, dar, deranjați de 
încetarea comenzii, ne-apucam cu toți să 
vociferăm în cor la uşa ei: „Pinje, pinje, pinje”, 
până când nebuna se repezea afară, aruncând 
după noi cu ce-avea la îndemână. Ei bine, cu 
toate insistențele lui, Dan n-apucase să împingă 
şi el la vagonet. Cum, între altele, la magazinul 
unde era angajat se vindeau şi cămăşi verzi cu 
diagonalele de resort, fu de-a dreptul încântat 
când patronul, un macedonean cu-n cap cât o 
baniță, îl înzestră c-o jumătate de uniformă, la 
care urma să i se mai alăture o pereche de 
nădragi negri. 

— S-o porți cu cinste, Vasilică, şi să te 
apropie de vlăstarele ţării, singurele suflete 
curate care mai pot scăpa ţara românească de 
năpârci. 

Lui Cazacu nu-i povesti c-atunci s-a 
repezit să-i pupe mâna d-lui Caragheorghe — 
nedumerit de supuşenia lui blegoasă — şi nici de 
burzuluiala acestuia: 

—Ho, ce te apucă? Învață să fi demn, 
adevărat camarad, cu înțelepciunea celui ce se 
ştie egal în drepturi, că n-om fi blestemaţi să 
rămânem orbi şi surzi la suferințele oamenilor, 
cu grumazul aplecat în faţa trădătorilor de neam. 

La drept vorbind, nici acum — după ce 
participase la mai toate şedinţele de partid — nu 
vedea mare deosebire între legionari şi 
comunişti. Observase de la început, de când băgă 
de seamă că în loc de „„camarade” se spunea mai 
peste tot: „tovarăşe”. Unde-i diferența? Cât 
priveşte lupta împotriva asupritorilor, limbajul 
nu era diferit, şi unii şi alții având ca scop 
fericirea celor mulți. La întruniri nu lua cuvântul, 
dar în fiecare lună era lăudat c-a făcut noi 
adeziuni. Într-adevăr, nu pleca de-acasă 
niciodată fără să se asigure c-are în buzunar 
câteva formulare, o simplă foaie cu puține date 


personale, plus numele a doi tovarăşi ce-i 
recomandau primirea. Mereu aceiaşi: el şi Otto 
Cazacu, ultimul prea ocupat cu mici afaceri de 
misit, ca să-şi găsească timp de o atare corvoadă. 
Sau, cum îi plăcea să zică la un şnaps: „Mă 
Dane! Noi ne completăm de minune: teoria nu 
face doi bani fără practică, dar nici invers, când 
alergi cu picioarele fără schepsis. Hai noroc şi să 
îmbătrânim sănătoşi!“ După care nu uita 
niciodată să adauge: „Şi fii mai departe cu ochii 
pe maimuţă!“ 

La ce maimuţă se referea, nici până azi nu 
ştie, dar îi era ruşine să întrebe, să nu-l creadă 
prost. În rest, trecea neobservat. Nimeni nu se 
lua de el, nici dânsul de careva. Doar Herşcu îl 
mai lua peste picior, când pe Dan îl lua gura pe 
dinainte, apropo de evrei. 

— Bini-ar fi să taci, gogoşarule: ieri verde, 
azi roşu. 

— Vezi să nu fie şi invers! 

— Tot ci si poate, că nici Hitler n-o vinit 
din senin, numa” c-atunci om fi oale şi ulcele. 
Important îi să ni ferească Dumnezeu di mizerie, 
singura care ridică rahatu” la suprafață. 

Cum discuţia alunecă iarăşi pe vechiul 
făgaş, profesorul Pavelescu simţi nevoia să-şi 
reia vorba: 

— Şi ţi se pare c-o pornirăm pe drumul 
fericirii? 

— Di undi vrai să ştiu?! Nu sunt Mafalda. 
Sigur îi c-am plecat în marş cu stăngul. Nu mă 
refer la politică, vai di mini, că nu-s în branşă. 
Numai că ziua bună să cunoaşte di dimineaţă. la 
zi-mi mata cu ci s-a recomandat noul regim?... 
Aşa, cu civa mai important! Ai să spui: „cu 
stabilizarea”, schimbănd la fiecare individ o 
sumă maximă de trei milioane, contra o sută di 
lei, indiferent dacă unii au vinit la comisie cu 
saci de bancnote şi alții cu cățiva păduchi. 

— Vax! 

— Eu nu zic altfel, numai că, iată: au trecut 
aproape cinci luni şi nu s-a schimbat nimicuţa. 
Săracul tot sărac a rămas. Ci mă încălzeşte că s-o 
scuturat punga bogatului — di la care, să fim 
serioşi, mai împrumutam un gologan, mai vedeai 
o danie —, dacă văntul continuă să fluiere prin 
buzunarul miu? Repet întrebarea: cu ci s-a 
recomandat noul regim, cu ci s-a lansat pe piață? 
Hai spune c-ascult! 

Cum toţi se uitau ca viţelul la poarta nouă, 
neştiind ce vrea evreul de la ei, aşteptară să 
vorbească tot Herşcu, căruia îi mergea gura ca o 


moară, de i se răcise demult ţuica fiartă, în care 
mai mult îşi muia buzele, decât să soarbă.. 

— Am să vă amintesc tot iu: cu desființarea 
caselor de toleranță. Da, da, nu rădeți că nu-i de 
glumă. Adevărată catastrofă naţională, care riscă 
să transforme ţara într-un mare burdel. Dintre 
toate vietățile pământului, sula — despre care fu 
vorba — este cel mai periculos animal, o fiară pe 
care n-o poți înlănțui cu forța, di la comuna 
primitivă pănă-n ziua di azi. Fără toleranță, n-ai 
cum s-o ţii în mănă. 

— Ba ai s-o ţii, Herşcule, că n-ai încotro. 

— Asta să fie grija ta.. Mai bine găndeşte-te 
la tine, pițigoiule. Ti certai cu nevasta? Să fie 
sănătoasă; fugeai la dame, nu la tribunal. Bini să 
am dacă ti mint: di-aş fi tănăr, avucat m-aş face 
ş-aş trăi doar din divorțuri. Măine-poimăine fi-tu 
împlineşte o vărstă; ci-o să facă? Dă iama-n 
colege, în muieri măritate, ori se serveşte singur? 
Practic, s-o dat drumul la violuri, la ci vrai şi ci 
nu vrai. 

— Herşcule, nu duce tu grija curvelor, că 
meseria-i de aur, nu dispare peste noapte, cu tot 
tacâmul ei: de sus în jos, pe din faţă, pe din dos, 
Doamne cât e de frumos! 

— Eu nu ti contrazic, da” nici tu să uiţi că 
dac-un singur soldat îi garnisit cu păduchi, 
întregul pluton să scarpină, din zori pănă-n 
noapte, tot de sus pănă jos, absolut nesănătos. 
Na, ţi-o zic şi eu în poezie, ţi-o zic cu dor, ca s-o 
ţii minte uşor. Profesia asta futăcioasă -— 
alminteri anevoioasă, căci presupune mai mult 
decăt cere Biblia: să trăieşti din sudoarea frunţii, 
nu şi din altă parte —, era supravegheată. Să ni 
ferească Dumnezeu cănd cuplăraiul ăsta va 
deborda care încotro, într-o curvăsărie generală, 
ca o molimă. 

Herşcu Rudel ştia ce zice. Mai puţin că 
lucrătoarele în cauză aveau să fie oarecum 
reciclate, după prestarea unor rapide cursuri de 
croitorie. La începutul lui 1949, începuse la 
Bucureşti construirea unei mari fabrici de 
confecții (APACA), care îşi va deschide porțile 
după 1 mai al aceluiaşi an. Ce tivuri aveau să 
mai tragă fetele după terminarea programului de 
lucru, ținea strict de vrerea lor, ca la banul 
Ghica, pe bani sau pe ochi frumoşi. Oricum, 
noua carte de muncă le scutea de grija 
săptămânală a vreunui control medical, în 
comparaţie cu vechile condicuţe, mai riguroase 
în privința obligațiilor. La ieşirea din schimb, 
clienții continuau să le aştepte la poarta fabricii, 
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ochii fugind adesea şi pe de lături, ceea ce 
comporta riscul de a te alege şi c-o geantă în cap, 
de la vreo croitoreasă neconvertită. 

— Măi Rudel — sau mai bine Ştrudel, că tot 
v-aţi schimbat numele — se băgă în discuție 
domnul Alexandescu, frizerul de pe Dragoş 
Vodă. Lasă păduchii... Ca să pricep unde baţi, 
spune-mi tu, ca ovrei cinstit ce te afli: de fapt cu 
cine ţii? Eşti regalist, comunist, țărănist sau 
liberal? 

— Dacă zici că-s cinstit, am să-ți spun. 
Înainte de a fi orice, ovreiu-i ovrei. Pi deasupra, 
ori pi didisubt, ovreiul poate fi orice; el n-o ține 
însă langa de florile mărului, cu nimeni şi cu 
nimic. El nu face altceva decăt să se adapteze 
continuu. Ai reținut accentul?! Aşa o rezistat 
cinci mii de ani, alminteri îl lua dracu’. Eşti 
mulțumit? 

La drept vorbind, de voie sau de nevoie, 
mai toți ne aflam într-un proces de adaptare, 
horă îndrăcită, jucată sinistru în spatele Armatei 
Roşii, fixată în centrul Europei. Paradoxal, 
supunerea şi răzvrătirea erau forme de 
interpretare ale aceluiaşi scenariu, scris şi parafat 
de triumviratul ruso-americano-englez. 


Ce mai conta cu ce începuse construirea 
democraţiei populare, câtă vreme predicția lui 
Herşcu se împlinea cu fiecare act de guvernare, 
după adoptarea noii Constituţii din primăvara lui 
1948?! Mulți dintre noi deveniserăm mai 
republicani decât Leonida lui Caragiale, volintiri 
în numele generaţiei de sacrificiu, declarată ca 
atare pentru fericirea urmaşilor. Tichia noastră 
de mărgăritar, că-n rest ne procopsiserăm. 

Negustorimea Oborului, clasă mijlocie, n- 
a perceput şocul naționalizării băncilor, marilor 
uzine, după cum n-o cutremurase nici luarea 
moşiilor şi împărțirea pământului. Cu atât mai 
puțin pălmaşii, pomeniți peste noapte cu vile la 
munte şi la mare, confiscate şi date în folosința 
întreprinderilor şi instituţiilor pentru concedii şi 
excursii. În plus, un costum, un palton, o pereche 
de pantofi sau de bocanci, căpătați pe cartelă, 
păreau să le împlinească nevoile imediate, fără 
să-i deranjeze norul colectivist al uniformizării. 
Pentru omul de rând, o zicală biblică fusese 
răsturnată: Domnul a luat, Domnul a dat, fie 
numele Domnului binecuvântat! 

Nu acelaşi lucru se petrecuse cu bănăretul. 
Pe comercianţi, stabilizarea îi lovise din plin. 
Rămăseseră cu mulți bani lichizi. Din ei, puteau 
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schimba prea puţin, de unde târgul din spatele 
cortinei, cu cei care n-aveau nici măcar suma 
stabilită de lege. Se împărțeau bani în stânga şi 
dreapta, cu tocmeala: „Îţi dau, îmi dai: jumi- 
juma”? 

În toate afacerile serioase, moneda-forte 
rămânea: „cocoşelul”, ban de aur, cu chipul lui 
Napoleon, având la data emisiei valoarea a 20 de 
franci. Clandestin, pe piaţă mai circula o monedă 
similară, bătută după război în România, cu 
aceeaşi putere. Bine pentru cei care aveau 
cocoşei la sarsana, dar şi mai bine când lipseau 
la percheziţii. Nu de alta, dar rostogolindu-se 
dintr-un buzunar într-altul, nu totdeauna se aflau 
la posesori, ci şi-n memoria turnătorilor de 
serviciu sau voluntari, mânați mereu de acelaşi 
impuls patriotic: „Să se sature, "tui mama lui, că 
eu n-am niciunul!” Negustor cinstit, tata îşi 
depusese agoniseala într-o casetă de valori la 
Banca Naţională, aşa că la naționalizare oftase o 
dată şi bine, fără să poarte de-atunci povara 
vreunui aur dosit. Doar uneori, când grijile îl 
încolţeau, mai da vina pe bătrânul Sarchisian, 
tatăl lui Ionel Roşu. La bancă, scorţos, armeanul 
nu-şi scotea nasul din hârtii, dar ca vecin de 
cartier se dovedea sociabil: 

— Trăim vremuri grele, nea Gheorghiță! Se 
schimbă calimera de la o zi la alta. Banul trebuie 
ocrotit, nu lăsat de izbelişte, mai ales când 
inflația îl devalorizează de la o zi la alta. Când 
pleci la piață cu milioane de lei în buzunar, te 
aştepţi ca mâine-poimâine să nu-i poţi socoti. 
Trebuie băgaţi în ceva durabil. 

— În ce, domnu” Sarchisian? Că până mai 
ieri îi băgai în pământ, că ţărâna nu intră la apă, 
dar acum cu cât ai mai mult, cu atât eşti luat la 
ochi. 

-De pământ vom avea oricum parte; 
ne-ajung, doi metri. Nu-i o soluție. Mă uit însă la 
Segal, arendaşul podgoriilor lui Bădărău. Tot ce 
câştigă bagă în pietre prețioase şi-n aur. „Cu 
câteva pietricele, pitite în dublura curelei de la 
pantaloni, treci liniştit mări şi oceane, fără teama 
hoților şi-a vămilor. Banu-i ochiul dracului şi 
bancnotele se-aprind la prima scăpărare de 
chibrit!“ spunea celor apropiați. 

Pe podgorean tata îl ştia încă de pe 
vremuri bune, când ieşeanul poposea la 
„Trocadero“, mânat de aceleaşi interese 
comerciale. I-l prezentase un negustor de cereale 
din Galaţi, pe nume Moglescu. Din pălăvrăgelile 
lor, mai interesantă era povestea rostită de Segal 


despre o doamnă, care-i căzuse cu tronc la 
inimă: 

— Timp de pierdut n-aveam, iar dorinţa mi- 
era atât de mare încât, înainte de a o tenta cu 
ceva, trebuia s-o asigur de discreție, că voi 
dispărea pentru totdeauna din lumea ei. Asta 
pentru că mai toate femeile cochetează în vis cu 
aceeaşi ispită, numai că, de cele mai multe ori, 
gândul li se destramă la lumina realității. Ca să le 
înţelegi răzvrătirea, nevoia evadării din colivia 
căsniciei, ar trebui să le vezi cât de lejer se întind 
în sălile de masaj, unde, despuiate, se lasă 
frământate de mâinile orbilor. Din aproape în 
aproape, aflasem că-i măritată c-un funcționar 
oarecare, iar vestimentația, deşi îngrijită, îi 
definea statutul financiar. De undeva trebuia să 
încep ca s-ajung la potou. l-am spus că regret 
enorm plecarea definitivă din România şi că mi- 
ar face plăcere să-i cumpăr ceva, oricât de 
scump, care să mă apropie de dânsa. Cu 
siguranță că ochii mă trădau, pentru că răspunsul 
a venit mai repede decât m-aşteptam: „Aproape? 
Cât mai aproape? Atunci ia-mi o rochie cu 12 
nasturi de aur!“. Cum mă ardeau tălpile, m-am şi 
grăbit să-i dau cât pentru zece rochii, ca şi cum 
ne-am fi aflat la o partidă de poker, în care 
fiecare plusa, fără să-şi trădeze cartea. Văzând 
hârtiile albastre de-o mie, câteva clipe a şovăit să 
le ia, dar în cele din urmă le-a strecurat în poşetă, 
cu obrajii înroşiți şi cu ochii în jos. De nasturi, 
urma să mă ocup a doua zi, după ce-şi va fi ales 
rochia pe măsură. Necazul era că revederea avea 
să fie într-o sâmbătă, când magazinele de 
bijuterii erau închise. Atunci mi-a venit ideea să 
folosesc 12 cocoşei, pe care i-am găurit c-un cui, 
în aşa fel încât o muiere să-i poată ataşa pe 
rochie, lăsând câte-un picioruş mai lung la 
cheutoare. 

Cum cei din jur doreau să afle ce-a urmat, 
m-am ridicat de la masă — ca şi cum simţisem 
nevoia pisoarului —, fără ca tata să mă mai 
trimită pe-afară să văd dacă plouă. La întoarcere, 
am apucat doar sfârşitul poveștii: 

— Cum să nu doresc s-o revăd?! Doamne, 
Dumnezeule!... Când cu greu ni s-au încrucişat 
paşii, nici n-a catadicsit să se uite la mine, 
darmite să m-asculte. A bombănit mai mult 
pentru dânsa: „M-ai mințit ca un ordinar! 


Spuneai că dispari, că te duci aiurea, 
cerşetorule!“ 
Cine-a dat şi cine-a primit, ar fi de 


cântărit. Mă gândesc, totuşi, că de bine de rău, 


Ştrulică Segal s-a ales cu ceva. Lasă că isprava îi 
rămânea pururi în minte, să-i legene bătrânețea. 
În schimb tata, pentru cocoşeii din casetă, s-a 
ales doar c-un bon de la bancă, ş-ăla rătăcit, căci 
astăzi, când țiganii s-au prezentat in corpore să-şi 
ia salbele confiscate, mie mi-a rămas să număr 
stelele de pe cer. 


„Cine are o să mai aibă!” se încurajau 
adesea negustorii între ei şi fiecare încerca s-o 
ameţească într-un fel sau altul, să nu stea 
degeaba. Nu mai departe, tata se întovărăşi cu un 
Tacorian, de pe Romană — ce ţinuse până atunci 
un magazin de electrice — şi cumpărară o 
camionetă „Ford“, cam chinuită, în stare, totuşi, 
să transporte greutăţi până-n trei tone. Partenerul 
ştia să conducă maşina, încă de pe vremea când 
avusese un „Ford“ „cu mustăţi“. I se spunea aşa 
că accelerația era plasată în centrul volanului, 
precum două ace de ceasornic. Tata robotea ca 
ajutor de şofer, dirijând încărcarea şi descărcarea 
camionetei, de regulă dărămături de la 
bombardamente, dovedindu-se util şi la împinsul 
ei, când se încăpăţâna să nu plece la automat. 
Munceau de dimineaţa până seara, câştigând 
binişor. În plus, înscriindu-se în Federaţia 
Generală a Meseriaşilor din R.P.R. — cu carneţel 
roşu în buzunar, care le atesta profesiunea de 
„cărăuşi“, cu plata cotizaţiei la zi —, o zbugheau 
din câmpul minat al luptei de clasă, unde 
niciodată n-aveai siguranța că nu se trage şi din 
spate. Din banii economisiți, mai cumpărau câte 
un cocoşel, că nu se ştia ce zile vor veni. 
Schimbul de monedă îl făcea Tacorian la un 
conațional de pe Calea Moşilor, fotograf, cu 
atelier situat între stațiile de tramvai Făinari şi 
Ardeleni. În curtea lui — lungă cât o zi de post, că 
dădea tocmai în Episcopul Radu —, se strângeau 
armenii cu magazine de pielărie şi jucau barbut 
pe sume mari, fumând şi bând cafele întruna, din 
căni răsfățate cu rom sau coniac, urmate de 
baclavale sau trigoane aduse calde de la cofetăria 
fraților Dima, lipită de curtea amintită. 
Babaroase se jucau şi la „Violeta“, cafeneaua de 
lângă cinematograful „Splendid”, pe-o masă de 
biliard, unde patronul se cocoţa pe şezut, luând 
caniotă câte 10% după fiecare mână. Se juca la 
vedere, după cum tot acolo mişunau şuții de pe 
tramvaie, care se plimbau lejer printre mesele cu 
table, dispuşi să-ți vândă o „capsă“ sau vreo 
„moară“, ceea ce în argoul lor se traducea prin 
„stilou“ sau „ceas“. Când „moara“ se anunţa a fi 
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„roşie“, era clar că băiatul prăduise un ceas de 
aur. 

Visling, comisarul-şef al circumscripției a 
S-a de poliție, cu sediul pe Episcopul Radu, era 
la curent cu ce se întâmpla acolo. Mai mult decât 
atât: făcuse pact cu „„meseriaşii“, favorabil 
ambelor părți. Îi convocase pe vreo douăzeci la 
secţie, nu cu vreun înscris, ci printr-un agent ce 
se vântura la rându-i prin cafenea: 

— Băieți, ne ştim, fără să ne cunoaştem. 
Amor de la distanță, în favoarea voastră: eu nu 
pot trăi fără personulitățile voastre, ia voi ați fi 
bucuroşi să nu exist. Buuuun! Nu mă supăr şi vă 
înțeleg: trăim vremuri grele şi fiecare trebuie să 
mănânce-o pâine. Mai albă sau mai neagră, în 
funcție de zulă şi capacitate. Băgaţi însă la deblă: 
eu nu iau nimănui bulca de la gura; aud şi văd 
doar ce vreau. În principiu, nu mă interesează 
micile găinării că, dacă le iau în serios, pierd 
găurile mari. V-aţi cuibărit la „Violeta“: cafea- 
cafea, băuturică-băuturică, biliard-biliard, cu 
tacuri rupte la caft, table-table, bune şi ele la 
şucăr,  barbut-barbut, uneori cu  babaroase 
plumbuite, cărți de joc curate sau măsluite, piață 
liberă cu lucruri  manglite,  cămătăreală- 
cămătăreală, gagici-gagici, bune să-ți mai treacă 
de urât pe canapeaua orbului din fundul curții, 
peşti ca-n acvariu, gata să-ți  plaseze-o 
prospătură, cu sculament şi gândăcei în acelaşi 
preţ, căldurică iarna, umbră vara, trai pe vătrai; 
nu moare nimeni de foame, că băieții te mai 
ajută la nevoie cu-n covrig şi c-o țigară, mai ales 
când te întorci de la pârnaie, başca agenţi de 
poliție care mizează şi ei pe-o mână sau alta, fără 
să guiţe. Să tot zaci aici până la pensie, când ieşi 
din meserie cu picioarele-nainte. Buuuuun! Aţi 
avut vreo dandana cu mine, vreo neînțelegere? 

— Nuuu! 

— V-am cerut eu ceva să nu văd, să n-aud? 

— Nuuu! 

— Ei bine, tăticu’, acum vă cer. De azi 
aveți de ales: ori căcă, ori căcă! Una din două! 

Şi cum toți holbară ochii la comandant 
fără să priceapă nimic, luă după birou o nuia 
lungă şi se întoarse spre peretele din spate, pe 
care era întinsă harta oraşului. Plimbă apoi băţul 
pe margini, mângâind liniile de centură ale 
Capitalei, cu toate comunele suburbane! 

— Uitaţi-vă şi voi ce mândreţe de oraş. 
Rupi o pereche de pingele, dacă te-ai încumeta 
să-i baţi ulițele. O zi nu-ţi ajunge să-l calci nici 
pe bicicletă. Şi-uite ce mică-i circa S-a, pe 
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ditamai hartă: cât un puişor de găină. Facem o 
înțelegere: pe mine nu mă interesează unde 
„lucraţi“ în Bucureşti — sau în afara lui, în ţară 
sau Europa —, dar am pretenția ca în mahalaua 
noastră să fiți lorzi, curați ca lacrima. Asta-i 
prima condiţie. A doua: să nu operaţi pe liniile 
de tramvai | şi 11, de pe Calea Moşilor, 17, de 
pe Viitor, ori pe autobuzul 44. Atenţie! Pe tot 
circuitul lor, fiindcă, oricum, chiar dacă operaţi 
pe traseul Sfântul  Gheorghe-Colentina- 
Andronache, ori Tei-Viitorului, reclamațiile se 
sparg şi-n capul meu, că omu” nu ştie între ce 
stații 1 s-a desumflat buzunarul. Respectaţi 
pactu”, e bine. De nu, închid cafeneaua şi pun 
binoclu” pe voi. Înţeles? 

— Da, don comisar, se grăbi să răspundă 
Dorel Dârlă, o huidumă de om, care, zicea 
lumea, în tinereţe ar fi rezistat şase runde-n ring 
cu Moţi Spacov, unul din greii vestiți ai boxului 
interbelic. 

Nu ştiu de ce i se mai spunea şi Jidanu, 
dacă era sau nu evreu, cert e că nimeni nu sufla o 
vorbă-n fața lui. Cu pumnii stingea orice 
scandal, fără ca vreunul dintre certăreţi să cuteze 
a-l atinge c-un deget. În cafenea era recunoscut 
ca mâna de fier a patronului, îndeosebi la 
jocurile de noroc, unde nu admitea şmecherii 
între ai casei. Trăia între hoți, dar nu-i urma în 
fără de legi. Zece poliţişti nu făceau în ochii lor 
mai mult ca Dorel. Aşa se şi explică de ce, la 
urmă, comisarul Visling socoti de cuviință ca lui 
să-i înmâneze lista străzilor cuprinse în 
perimetrul circumscripţiei, s-o cerceteze şi s-o 
întipărească în mintea clienților. Nu se despărți 
însă de interlopi, înainte de a le atrage atenţia: 

— Era să uit: nu vă mai dați poliţişti că vă 
sparg! 

— Noi poliţişti? 

— Da, da! Agenţi de moravuri. Doi dintre 
voi ați intrat la „măicuţe“, pe Vaselor, jos, la 
subsol, vizavi de plăcintărie, unde lucrează două 
paraşute: o blondă şi-o brunetă. Băieţii s-au pus 
pe treabă, fără sfant în buzunar, până când, 
sanchi, a venit peste voi „poliția“, alți derbedei, 
care s-au recomandat de la uşă c-o monedă 
austriacă. Unul dintre „clienți“ a pretins să se 
legitimeze, şi s-a dus să „verifice“ personal cine 
ştie ce abonament de tramvai i s-a arătat. 
Ghemuite de frică, proastele au înghițit găluşca, 
mulțumite că v-aţi dat prieteni de demult. Le-aţi 
mâncat şi băut tot ce-aveau în răcitor, după care 


„prietenii“ s-au cărat şi-au rămas „agenţii“. Vreţi 
şi nume? 


Dintre toate anchetele, pe comandantul 
secției de poliţie îl interesa doar aurul şi cocotele 
de lux, nicidecum femeia-taxi, accesibilă la doi 
mici şi-o sticlă de vin. Dama de cârciumă era 
deliciul unui subcomisar, Eugen Mision, o 
mortăciune care, cândva, va fi fost şi el bărbat, 
dar acum se mototolise la față precum scopiții. 
Când îi dibuia meteahna, se infiltra mieros c-o 
şampanie în „altarul“ ei, la o vorbă şi-o ţigară, 
pentru ca, pilită, s-o aşeze de-a buşilea pe covor, 
s-o admire goală de departe, — chipurile, ca pe-o 
leoaică — dacă de aproape tot n-avea rost. Apoi, 
după ce-i da ocolul, şuierând ca şarpele la ugerul 
Vacii, îi repezea un picior în fund, cu grija ca 
şpițul pantofului s-ajungă la destinaţie. Urletul 
femeii era acoperit de țipătul scapetului, ce-şi 
declara victorios misia de poliţai. O singură dată 
o femeie le răzbunase pe toate, când, la plecarea 
sticletului, a răsturnat pe el o oală de noapte, 
după ce dosise ce era de ascuns, din lipsa 
canalizării. 

Nu! Visling era un polițist rafinat. Pentru 
el, femeia şi aurul aveau aceeaşi valoare, mai 
ales când erau puse pe talerele aceluiaşi cântar. 
O damă de lux îl introducea în sfere necontro- 
labile, nu în forfota cârciumii, fiind o ureche și- 
un ochi bine infiltrat. După cum o simplă 
monedă de aur, rostogolită-n întuneric, te putea 
duce la un tezaur. Ştia să cultive relaţii cu toți 
care, prin poziţia lor, cvasi-verticală sau 
orizontală, îi puteau fi de folos. Din pricina asta 
o bulibaşă sau o femeie frumoasă intra în 
cabinetul lui ca-n propria lor casă, sub aura 
serviciilor reciproce. 


Când Tacorian veni cu ştirea că Asadur a 
fost arestat, mulți oboreni au amuţit. Cine nu 
schimbase la el cocoşei? Mai mult decât sigur că 
pe drumul întunecat al banilor armeanul nu era 
decât o haltă. Se zvonea că la percheziție 
fuseseră găsite vreo 40 de monezi. Prea multe 
pentru buzunarul lui, prea puţini pentru poliție, 
care spera s-ajungă la o teşcherea mai mare. 

Pentru Visling, ancheta era un adevărat 
spectacol, el asumându-și regia, în cele mai mici 
detalii, cu grija de a urca pe scenă în ultimul act. 
Şapte zile l-au ținut pe Asadur la răcoare, fără 
să-l întrebe de mamă, de tată, de nevastă şi copii, 
de bani şi fotografii. Stătea izolat într-o firidă a 


pivniţei, în care abia intrase un pat de campanie, 
acoperit c-o saltea de paie, şi-un hârdău. Un bec 
murdar risipea o lumină galbenă, numai că se 
aprindea şi se stingea fără nicio noima. Uneori 
lumina se întrerupea ore în şir, alteori scăpăra 
enervant la intervale de minute. Amărâtul 
ajunsese la concluzia că-i o defecțiune tehnică, 
fără să-i treacă prin minte că-i o şicanare 
deliberată, menită să-l scoată din ţâţâni. Prin 
vizeta unei uşi de metal, i se dădea aceeaşi pâine 
drămuită, niciodată de aceeaşi mărime, de 
asemenea apă, „meniu“ variat cu boabe de 
porumb fiert sau, dimineaţa, c-o zeamă neagră, 
vâscoasă, pe post de cafea. După ea îşi număra 
zilele petrecute în subsolul circumscripției, că 
altminteri n-avea nici un reper temporal. Din 
acelaşi beci, dar mai departe de celula lui, se 
auzeau zgomote înfundate de lovituri şi țipetele 
unui schingiuit. Prăpăditul urla atât de tare, încât 
„meseriaşii“ simţiră nevoia să folosească un 
difuzor, dat la maximum, aşa că fotograful abia 
mai putea desluşi zbierătele nefericitului. Târziu, 
după oprirea muzicii, i se desluşeau doar 
gemetele, implorându-şi mama şi pe Dumnezeu 
să-l ajute. 

Asadur se minuna cum toți armenii lui nu 
izbutiseră să-l elibereze, când el însuşi 
intervenise la Agopian de pe Dragoş Vodă să 
scoată din beci pe un țigan care furase din casa 
unui blănar — Bărbulescu, de pe Mihai Bravu — 
două salbe cu 24 de icusari şi mahmudele, după 
ce tot el i le vânduse. Adevărat că monezile, ca şi 
ducaţii austrieci, aveau circulație legală, dar — la 
urma-urmelor —, tot de aur erau. Important e că-n 
final toată lumea a fost mulțumită, a rămas cu 
ceva: comisarul c-o salbă, omul lui Agopian cu 
alta, blănarul cu promisiunea comandantului că-i 
va face rost de una la fel — dar să i-o descrie 
perfect —, iar hoțul în libertate. Pace-pace, între- 
atâtea dobitoace. 

Şi-acum: nimic. Nici măcar un pachet cu 
schimburi şi hârtie de şters la fund, c-ajunsese 
bietul om să rupă din izmene, să-şi procure o 
zdreanță necesară. Drept e că, fără să afle, pe uşa 
din dos, veniseră doi prieteni la circă, dar 
răspunsul rămânea acelaşi: 

— Noi am executat doar arestarea; mai 
departe nu ştim nimic. 

— Cine l-a preluat? 

— Parcă voi nu ştiţi?! 

— Nu! 
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— Haidade! Atunci umblați mai departe! 
Oricum, anchetele cu aurul durează. Omul va 
scoate capul când vor intra alţii în locul lui, că 
banul, ca şi curva, trece din mână-n mână, ca să 
nu-i zic altfel. Acum e în perioada de meditație, 
când trebuie să-şi amintească cât, când, şi de la 
cine are cocoşeii. Cât mai exact, ca, la rândul lor, 
cei care i-au vândut să-şi amintească de unde i- 
au cumpărat. Daraveră mare: pleci de la 
Bucureşti ş-ajungi la Oradea sau Ciorogârla; te 
desparți de un biet fotograf ş-ajungi la ditamai 
barosanul. E un fel de perpetuum mobilae — ca să 
mă exprim mai savant, c-am liceul la bază ş-am 
halit ceva istorie şi fizică — e un principiu care 
face ca materia s-alerge întruna de nebună, 
deopotrivă pentru civili şi poliţişti. E clar? 

Aici era nenorocirea: totul le era prea clar. 
Nu de istoria şi fizica inspectorului de poliție se 
temeau, ci de-o posibilă invitație la circă, „cu 
buletinul de populaţie, pentru relaţii“. 


Lui Asadur îi crescuse barba de ziceai că-i 
popă. Din izmene îi rămăseseră nişte franjuri, 
încât mai avea puțin şi rămânea doar cu elasticul 
pe burtă. La capătul răbdării, se adresă unui 
paznic: 

— Dom'le dragă, pe mine m-au uitat de tot. 
Nu pricep ce se-ntâmplă. "Nebunesc, nu altceva! 

— Băiatu”, habar n-am. Ba să-ţi spun drept, 
ca individ, nici n-apari în registru” arestului. Ce- 
ți dau de mâncare mai ciugulesc de la alții, ca şi 
băieţii din şchimb. 

— Atunci fii bun şi întreabă şefu”. 

-Eu nu întreb niciodată şefu'; el mă 
întreabă pe mine. Hai, gata!- după care trase 
vizeta. 

Din când în când, vaietele anchetelor din 
beci continuau să se audă, mereu pe fond 
muzical, până într-o zi când, neobişnuit, se 
auziră două focuri de armă. Ele curmară şi 
muzica, după care nici un vaiet, nicio „maică- 
măiculiță“, niciun „ajută-mă, Doamne“. 

Pe la prânz fotograful fu adus în biroul lui 
Visling, care tocmai se grăbea să plece. 

— Ascultă, armene! De afacerea ta mă ocup 
eu. Din păcate, nu prea am timp şi mâine plec 
departe. După cum te văd, nici tu n-ai vreme s- 
aştepţi. Scurt: îmi spui de unde ai cocoşeii şi 
zbori acasă. Declari azi, pleci azi, nu, mai 
amânăm zece zile pân’ mă-ntore. Nicio grabă, 
fun'că până la urmă tot ne înţelegem. 
Deocamdată te las cu dânsul în birou; ai hârtie, 
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creion, tot ce-ţi trebuie, chiar şi țigări, să-ți 
aminteşti, bob cu bob, numele celor care te-au 
împins aici. Înţeles? 

Asadur prevăzuse întrebarea asta şi clocise 
în minte tot felul de răspunsuri. Ştia perfect nu 
doar cine-i vânduse cocoşeii, dar şi pe cei 
vânturați în timp. Tot meditând la ce va spune, îi 
vedea pe cei care i se va cere să-i denunțe — 
prieteni buni, unii din copilărie, vecini şi 
cunoştinţe din cartier, câţiva cu stare, majoritatea 
decăzuţi —, le vedea nevestele şi copiii, mulți 
dintre ei trăind de pe urma unui singur salariu. 
Excludea posibilitatea trădării, dar în acelaşi 
timp îl îngrozea gândul că n-ar rezista la bătaie, 
inevitabilă în cazul refuzului de a colabora. Prin 
minte îi treceau păţaniile celor care gustaseră din 
dulceața  instrumentărilor şi repeta aproape 
morbid replica lui Costel Cârnu, client vechi al 
codului penal: 

— La poliție, singura scăpare e să-l iei pe 
„nu“ în braţe şi s-o ţii aşa până-ți dă drumul. 
Altfel calci pe bec. De bătut oricum te bat; 
degeaba îi spui de la început tot ce ştii, că de 
mardeală nu scapi: cu cât văd c-ai cedat, cu atât 
te bumbăcesc să afle mai mult. De regulă, prima 
labă-i groaznică; vine ca un trăsnet — fulger şi 
tunet la un loc —, cu rostul să te întrebi: 
„Doamne, dacă prima palmă m-a scos din ţâţâni, 
ce m-aşteaptă mai departe?“. Greul e să rezişti la 
primele buşeli; într-adevăr, ele te dor, dar te şi 
anesteziază; celelalte lovituri aproape că nu le 
simți. 

Repeta vorbele întruna şi, pe măsură ce-i 
răsunau în creier, se hotărî să nu divulge pe 
nimeni. Şi, totuşi, o explicaţie trebuia dată... 
Cocoşeii erau cocoşei, nu purici aduşi de pisică- 
n casă. Ideea salvatoare îi veni în clipa când îşi 
aminti de Jiri Maşek, un fost ofiţer care, în 1939, 
la ocuparea Cehoslovaciei, se refugiase în 
România, unde-şi întemeiase un cămin. Bun 
meseriaş, şi-a încropit un atelier-mecanic pe 
Precupeţii Vechi, pe cât de modest, pe atât de 
căutat datorită priceperii sale. Numai că, după 
zece ani de Românie, acum zdruncinată din 
temelii, se hotărâse să se repatrieze la Praga cu 
întreaga familie. Înainte de-a emigra -— 
eveniment ce se petrecuse c-o săptămână în 
urmă — cumpărase chiar de la el o motocicletă, 
un T.V.N. de 250 cm, urmând ca actele să le 
perfecteze ulterior. Numai că, lucru adevărat — 
precipitarea plecării anulase întocmirea 
documentelor.  Dintr-odată, planul depoziției 


prinse contur: napoleonii i-a cumpărat de la Jiri 
Macek, care i-a mai lăsat şi-o motocicletă spre 
vânzare. Aşa că Visling n-apucă să iasă pe uşă, 
când Asadur se grăbi să-i comunice: 

— Domnule comisar, n-am ce nume să trec 
pe listă; cocoşeii i-am cumpărat recent de la 
domnul Jiri Maşek. 

— Din Bucureşti, din România, din Europa 
sau de pe Lună? 

-La o zvârlitură de băț, pe Precupeții 
Vechi, colț cu Ardeleni. 

— Mergem să-l vizităm împreună sau trimit 
după el? 

— Dumneavoastră hotărâți. 

— Zic să-l invităm aici, că te văd cam 
şifonat şi nebărbierit. 


Spre seară, când Asadur a fost adus iarăşi 
în biroul comandantului, acesta stătea aplecat 
peste un vraf de hârtii, cufundat în tăcere. O 
singură dată îşi ridică privirea, privindu-l țintă în 
ochi: 

— Om de treabă Jiri Maşek: ființă deli- 
caaată, inteligeeentă, o plăcere să stai de vorbă 
cu el; ceh de-adevăratelea, ober-domn, nu ca 
românul nostru care-o suceşte, te îmbrobodește, 
popa prinde peşte, Doamne miluieşte! Cavaler- 
cavaler! Şi-a luat toată răspunderea, fără să 
crâcnească. Ce zici, armene? 

O clipă, lui Asadur îi fulgeră gândul că 
Visling a pus ochii pe napoleoni şi că dă 
afacerea la fund. Băiat deştept: nu există nicio 
plângere, „acuzatul“ e plecat din ţară, să tot vadă 
ce va face cu el când se-ntoarce, dacă se-ntoarce, 
pe discreţia mea poate conta, ce treabă ar avea cu 
mine? Dar dacă se joacă de-a pisica şi şoarecul? 
Ovreiu-i dat dracului şi poate chiar acum 
continuă să-l cerceteze, pe calea ochilor. Dacă 
aşa stau lucrurile, armeanul îl avea în buzunarul 
de la vestă. După ani de antrenament, o partidă 
de poker jucată de Asadur era un regal: niciodată 
nu i se putea citi pe faţă nimic din bucuria sau 
tristețea cărților din mână. Inexpresivitatea şi-o 
„trăda“ cu discreţie doar când dorea să te pună 
pe-o pistă greşită. Astfel că intră lejer în jocul 
comisarului: 

— Slavă Domnului, am scăpat de-o grijă. 
Ce păţeam dacă amărâtul nu recunoştea? Prinde 
orbu’, scoate-i ochii! Om de treabă? Delicat? 
Lord, dom'le comisar, casație totală. 

Fu întrerupt de şoferul circumscripției 
care, prin uşa întredeschisă, se adresă şefului: 


— Don comisar, eu plec la morgă! 

Visling îşi frecă o clipă bărbia, se uită-n 
ochii armeanului şi ordonă scurt: 

— Nu pleca, deocamdată; mai stai zece 
minute. 


Când s-a văzut încătuşat, Asadur n-a mai 
înțeles nimic. I se legaseră lanțuri de mâini şi de 
picioare  ş-acum, zornăind, cobora anevoie 
scările ce duceau în subsolul clădirii, numai că, 
ajuns pe culoarul carcerelor, i se porunci să 
meargă mai departe, iar apoi să coboare alte 
trepte, vreo şase, spre-o uşă metalică, zăvorâtă ca 
o casă de bani. Trecându-i pragul, se pomeni 
într-un beci cu ziduri netencuite şi cu pământ pe 
Jos, abia luminat de un bec gălbejit. Spre 
surprinderea lui, acolo fu desferecat, i se dădu o 
maşină de ras, săpun şi pămătuf, un lighean să se 
spele, ba chiar şi lenjerie de schimb. Era clar că 
urma să plece mai departe; poate chiar acasă. 
Slabă speranță, fiindcă, după ce-şi termină 
întreaga toaletă, cătuşele i se aşezară la loc. Când 
ochii se mai obişnuiră în semiîntuneric, observă 
că peretele din dreapta era ciuruit de gloanțe şi 
năclăit cu sânge. În aşteptarea comisarului, fu 
aşezat la zid, fără vorbe de prisos. Convorbire 
scurtă, cu pistolul în mână. 

— Armene, tu hotărăşti: „a fi sau a nu fi“ — 
cum zice Hamlet, unchiul dinspre mamă al 
domnului Maşek, de la care ai salutări. Şi-ntr-un 
caz, şi într-altul, de la noi pleci curat: dosar n-ai, 
declaraţie nu ţi s-a cerut, bătaie n-ai luat; pleci 
boboc: spălat, călcat, o mândreţe de bărbat. Deci: 
ori te cari la nevastă şi copii, ori ai fost găsit 
împuşcat pe stradă şi dus la morgă, proaspăt 
bărbierit, fără urmă de violență. De tine depinde 
dacă te pui pe mâncare şi băutură, ori ţii 
companie tovarăşului. Şi arătă cu mâna în spate, 
fără să întoarcă ochii, adăugând: numai că 
răposatul şi-a luat papucii de bună voie şi nesilit 
de nimeni: era prea emotiv şi l-a lăsat inima încă 
de la prima discuţie tovărăşească. 

Abia acu zări Asadur, într-un colț al 
beciului, o mogâldeață acoperită c-o pătură 
închisă la culoare, din care rămăseseră afară doi 
pantofi: unul cu şpiţul în sus, celălalt blegit într- 
o parte. Îl luă groaza şi se hotărî să spună tot ce 
ştie. Nu era de ales, că n-a înnebunit! Numai că, 
brusc, se gândi: „Dar dacă ovreiul joacă teatru? 
Cum să mă-mpuşte? Banii-s la el; de ce să mă- 
mpuşte? Ş-apoi şoferul îl anunţase că „pleacă“ la 
morgă. În alte cuvinte, terminase ce era de 
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terminat. Cum adică? Se căra la plimbare şi lăsa 
mortăciunea în pivniță? Hotărât Visling e-n 
cacealma. 

— Spui? 

-Mor degeaba, 
nevinovat. Vă jur că... 

N-apucă să lege vorba, când un glonț îi şi 
fluieră pe la ureche. 

— Ăsta-i avertismentul legal. Alt cartuș nu- 
l stric de pomană! 

Cu ochii ieşiţi din orbite, nenorocitul se 
aruncă la picioarele comisarului, cu aceeaşi 
jelanie 

— Mor degeaba, dom’le comisar, zău, mor 
degeaba, vă faceți păcat cu mine! 

— Deci te-ai hotărât să ţii boreala-n tine... 
Te dai mare?... Balaur cu şapte capete?! „Tu-ţi 
dumnezeii mă-ti de bandit! 

După care se porni c-o ploaie de pumni şi 
lovituri de picioare, suportate în țipete de 
fotograf, ca o binefacere, în timp ce domnul 
comisar continua să-şi verse năduful: 

— Nu ştii nimic?! Nimic?! Nimic te fac, 
zdreanţă împuţită! 

La buşeală veni şi „mortul“ de sub pătură, 
urlând ca o fiară-ncolțită: 

— Lăsaţi-l pe mâna mea, dom” comandant, 
că-i scot şi maţele pe gură... 

— Scoţi pe dracu’! Mai curând o beşină de 
la un mort, decât o vorbă de la armean. 


dom'le comisar, mor 


Trei zile s-a băut şi s-a jucat în curtea lui 
Asadur, de ziceai că-i nuntă. Păţania se rostogoli 
în toată mahalaua, în cele mai mici amănunte, 
modificată  pe-alocuri în funcție de etnia 
povestitorului. N-avea cum să n-ajungă şi la 
urechea lui Herşcu: 


(Fragment din Arta de a fi păgubaş, vol. 2, 


Note: 


1. Discuţie relatată de Barbu Theodorescu, unul din 
secretarii Profesorului şi şef de cabinet la Consiliul 
de Miniştri, în scurta perioadă cât marele istoric s-a 
aflat în fruntea guvernului. 

2. Mai isteți se dovediră slujitorii altarelor, ale căror 
parohii dispuneau de cimitire. Peste noapte, 
chitanțiere întregi fură completate cu numele 
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— Eu? Vai di mini! Aş fi stat cu măinili-n 
buzunar în fața comisarului, uite-aşa, drept ca un 
stijar în vănt, fără bătăi di inimă suplimentară. 
Frică? Di ci să-mi fie frică? Putea să n-aibă 
livorver, ci mitralieră! Mi-era de-ajuns că-l 
cheamă Visling. 

— Păi de: corb la corb nu-şi scoate ochii. 

— Ce să-ți spun?! Atăţia bani să am căți 
ochi de ovrei plăng fără ca un barosan di acelaşi 
sânge să scoaţ-o batistă. Chestia-i de principiu: 
un jidan nu-şi permite să nu se găndească la 
consecințe, la ziua de măine, decăt dacă-i nibun. 
Ce căştig are s-omoare, hodoronc-tronc, un om 
care lui nu i-a făcut nimic? Lasă că Visling nu-i 
prost diloc. E un animal dăştept, dacă nu chiar 
inteligent. 

— Care-i diferenţa? 

— Cum să-ți zic iu, ca să pricepi. Totu”, 
absolut totu”, se defineşte prin cumparație. Omu” 
de rănd, nu neapărat prost, apare-n lume, ca şi 
noi, din aceeaşi gaură, şi-o părăseşte, ca şi noi, 
tot într-o gaură. Unii în giulgiu, ca Hristos, alții 
livrați la cutie. Diferența îi că omul simplu 
alunecă prin viață ca un supozitor în cur: ziua de 
ieri, de azi şi de măine vine şi se duce fără să ştie 
di ci şi-ncotro. Omu” dăştept, dacă-i dăştept, nu-i 
niciodată la fel — chiar cănd face prostii mai mari 
decăt capul lui: azi-i mai dăştept decăt ieri şi 
totodată mai prost decăt măine. Omu” inteligent, 
ehei, omu” inteligent vede şi mai departe, 
miroase ce va fi şi poimăine. D-aia zic că Visling 
nu putea să nu se găndească la urmări. 

— Şi cocoşeii? 

— Cocoşeii? Ci vrai să-ţi spun? Întreabă-l 
pe Jiry Maşek, nepotul lui Hamlet! 


intitulat Oameni și javre) 


enoriaşilor ce nu se îngrijiseră până atunci de 
asigurarea ultimului lăcaş, banii, deveniți fără 
valoare, fiind vărsaţi la protoierie, ca proveniţi, 
chipurile, din vânzarea locurilor de veci. Gropile 
rămâneau însă în posesia popilor, ca o investiţie 
sigură în inevitabilele înmormântări. 


Adrian ALUI 
GHEORGHE 


„În lipsa ierarhiilor, mediocratura 
intoxică spațiul cultural public” 


Dragă Nicolae Băciuţ, ca să schimbăm acum întiia oară mouse-ul în condei şi monitorul în 
călimară, străbunii noştri mult au asudat, de asta vezi cit text s-a adunat? Şi asta pentru că am 
schimbat puțin formula interviului obişnuit, la fiecare întrebare am mers pe două, trei variante de 
răspuns: răspunsul Scurt, răspunsul mediu şi răspunsul lung. După inspiraţie, din respect pentru 


cetitorii mai mult sau mai puţin grăbiţi. Deci. 


„Eu am să mă adresez Oficiului pentru 
Protecţia Consumatorului, ca să verifice şi 
sectorul acesta, al poeziei. Că prea adesea 
suntem duşi de nas de autori, de editori, de 
critici, de vînzători. Pe noi, cititorii, cine ne 
apără?” 


— Cine mai citeşte, de ce mai citeşte azi 
literatură română contemporană? Dar poezie 
cine mai citeşte? Care mai e rolul criticii 
literare între mediator şi moderator de lectură? 

— Varianta scurtă: Cui are cultură i se va 
mai da, cui nu are i se va mai lua...!, vorba 
psalmistului. N-o să i se ia cultură, bineînţeles, 
că nu-i de unde, dar i se va lua ceva din libertate, 
din şansele de evoluție socială, din 
independență...! 

Varianta lungă: Nu ştiu dacă ai fost 
vreodată într-o prăvălie cu poezii...! Eu am fost, 
de asta am să fac o relatare de la fața locului! E 
ca în oricare prăvălie, marfă, expusă sau nu, 
colorată, aromată, împachetată... Poezie la butoi, 
poezie în baloturi mari, en gros, en detail. Sînt şi 
variante atipice: pudră de poezie, parfum de 
poezie, tinctură de poezie. Am stat în prăvălie, 
într-un colţ, uitîndu-mă, cică, la o etichetă de pe 
un borcan cu poezie din import, ceva intens 
colorat, dar de fapt priveam spre clienţii care se 
învîrteau în jurul tarabei la care se vînd poezii. 

Lume de toată mîna, marfă de toată mîna. 
O gospodină împovărată cu trei sacoşe mari, 
cred că venea de la piață, îşi consultă o listă şi 


cere fără să mai iscodească rafturile din față, 
semn că era o clientă veche: 

— Vreau trei legături de poezie optzecistă, 
dar să fie mai proaspătă... Data trecută mi-aţi dat 
mai mult vrejuri, fierb greu, arunc mult, nu-i nici 
o afacere...! Aveţi cumva şi nişte rondeluri? 
Da...? A, sînt franțuzeşti... Da, împachetaţi-mi 
două bucăţi. Prospătură? A, un Dan Sociu...? Un 
Dan Coman? Un Komartin? Puneţi-mi cîte o 
sută de grame din fiecare, să încerc... A, nu, 
Gălăţanu nu vreau, am luat data trecută juma” de 
kilogram, mai am şi acum la frigider, mai fac 
cîte o tartină seara cînd mă uit la televizor, la 
„Din dragoste”...! Ce aveți aici? A, Marta 
Petreu...! Daţi-mi numai să gust, de poftă. 

Un tip mai agitat se bagă peste femeia care 
îl priveşte cu un rictus de durere interioară, gata 
să spună: „Ce lipsă de manieră la tineretul din 
ziua de azi!”. Dar nu spune nimic. Individul îl 
interpelează pe vînzător: 

— Aţi avut ceva Ion Mureşan? Am auzit că 
au mai scos o şarjă de Ion Mureşan...! 

— Nu, zice vînzătorul. N-am...! E posibil să 
fi apărut, da” ăştia nu distribuie judicios marfa. 
Ce-i bun bagă de multe ori numai la Parlament, 
la învîrtiții ăia... Care nici nu citesc, că cititul 
slăbeşte, cică. Da, uite, am nişte Angela 
Marinescu, proaspătă, „Intîmplări derizorii de 
sfîrşit”, care a primit şi premiul Uniunii 
Scriitorilor, recentuţ... 

— Da...? Daţi-mi două...! 
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— Da? bine, domnule, mie de ce nu mi-ai 
recomandat-o? Dai marfa pe sub mînă, la pile? 
Vreau şi eu două Angela Marinescu...! Şi ţine 
cont că am fost înaintea domnului... 

Vînzătorul era în încurcătură: avea doar 
trei bucăţi...! Şi ca să scoată un oareş'ce profit 
din această cerere neaşteptată de poezie Angela 
Marinescu, spuse băţos: 

— Angela Marinescu se dă numai la pachet 
cu altă carte... Să zicem cu... 

— Ba n-ai să mă obligi să cumpăr nu ştiu ce 
versificator minor şi penibil, speculantule! îi 
strigă bărbatul. Eu am să mă adresez Oficiului 
pentru Protecția Consumatorului, ca să verifice 
şi sectorul acesta, al poeziei. Că prea adesea 
suntem duşi de nas de autori, de editori, de 
critici, de vînzători. Pe noi, cititorii, cine ne 
apără? 

Bărbatul se enervase. Şi poate că pe bună 
dreptate. Dar îl înţelegeam şi pe bietul vînzător 
care se chinuia şi el să scape de marfa proastă de 
pe stoc. Că avea o mulţime. 

Intre timp au mai intrat în prăvălie vreo 
cîteva fetişcane, se vedea că abia acum dăduseră 
de gustul poeziei, că se uitau la rafturi cu 
ingenuitatea fiinţelor care bănuie că absolutul n- 
are limite, dar tot ele speră că ar avea. Una luă 
„Şobolanul Bosch” al lui Lucian Vasiliu de pe 
raft şi începu să-l pipăie, se uită la copertă, se 
uită la poză, întrebă de preț. Nu era scump, îl 
duse la piept şi îl lipi de sîni. Era o imagine 
destul de duioasă. Alta, mai ruşinoasă, se uita la 
un Gellu Dorian, un „Eranos” apărut la Junimea, 
observă barba poetului în poză, chicoti şi îi dădu 
un ghiont colegei din preajmă. Alta se lipi de un 
Nichita Danilov pe care îl răsfoia cu degetele 
tremurînde, se vedea că nu era obişnuită cu 
poezia dar se străduia să o înţeleagă. Bine că 
încerca, bine că nu se temea de poezie, de 
abisurile ei, despre care mai auzise birfindu-se 
printre fete. Altă fată încerca, hazos, să ascundă 
„Celălalt peşte”, a lui loan Moldovan, sub 
bluziță, da” ori „celălalt peşte” era viu, ori inima 
îi bătea prea tare, că bluzița se mişca 
spasmodic...! Oricum, în mîinile pufoase ale 
fetişcanelor poeții păreau extrem de fragili, 
păreau că se risipesc filă cu filă. 

O bătrînă se învîrti o vreme pe lîngă 
vitrină, se uită prin geam înăuntru, era clar că nu 
vedea nimic după cum îşi mijea ochii. Apoi 
intră. Părea să fie o profă învechită, care a 
învechit la rîndul ei multe generații de 
consumatori de poezie: 

— Aveţi cumva ceva Minulescu? Sau vreun 
Arghezi? Sau vreun Stănescu? 

— Da, distinsă doamnă...!, zise amabil 
vînzătorul. Avem la butoi, mai în fund...! 

— Cum mai merge Eminescu azi, domnule? 
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— E ca zăcămîntul de fluturi, doamnă. Cînd 
umbli la un filon Eminescu fluturii dau din aripi 
iute, iute şi te mai răcoreşti...! 

— Bine zis...! Uite, o vecină de-a mea a 
luat nişte poezie douămiistă, preambalată şi şi-a 
declanşat o alergie de toată frumuseţea. Cică 
poezia asta de acum e plină de euri, mai ceva 
decît produsele fast-food... Bagă „euri” ca să 
pară mai fățoasă, mai fiţoasă, bagă arome, bagă 
tot felul de porcării. Că te apuci să citeşti şi 
numai vezi că te umfli, că îţi apar bube pe corp, 
că transpiri... Cu sănătatea nu te joci. Doamne, 
fereşte!... 

N-am mai stat să ascult, deja începuseră să 
vorbească despre „istoria lui Ştefănescu”, intrau 
în bucătăria literaturii, a poeziei, îşi dădeau 
gusturile la ascuţit, aşa că am luat şi eu ceva de 
pe raft, la întîmplare, să nu par pe acolo vreun 
încurcă lume, vreun încurcă versuri. Şi am ieşit... 


„Prin anii '60, *70,'80 motoarele poeziei 
duduiau în România. 

Se scria cu spor, mult pe stoc, 
cooperativele poetice raportau de zor, lunar, 
trimestrial, anual, realizările. Era bine, dar 
era loc şi de mai bine, să recunoaştem... !” 


— Mai urmăreşti revistele literare? Nu te 
sperie inflația acestora? Unii spun că se scrie 
mai mult decât se citeşte? Cine sunt în criză, 
scriitorii sau cititorii? Cine e în tranziţie? Sau n- 
avem nici o criză, nici o tranziţie, fiecare 
continuă ce-a început? 

— Varianta scurtă: Avem reviste după cîtă 
hîrtie există disponibilă pentru această cauză. 

Varianta medie: Sînt o mulțime de reviste 
„de cultură” care nu conţin cultură nici cît 
publicaţiile numite „Cancan”, „Hustler”, „Click” 
sau „Playboy”...! Mediocritatea agresivă din 
cultură e, de fapt, un act de libidinoşenie care 
trece nepedepsit. 

Varianta lungă: Prin anii '60, '70,'80 
motoarele literaturii duduiau în România. Se 
scria cu spor, mult pe stoc, „cooperativele 
poetice” raportau de zor, lunar, trimestrial, anual, 
realizările. Era bine, dar era loc şi de mai bine, 
să recunoaştem...! Prestigiul poetului 
(scriitorului) părea că se apropiase simțitor (şi 
amenințător) de cel al activistului, de cel al 
ideologului...! De aceea activistul şi ideologul se 
ocupau serios de producția de poezie (literatură), 
o controlau, o sortau, o etichetau după care îi 
dădeau „bun de consum”. Şi aici, altfel decît la 
producția de mărfuri industriale, ce era „sub 
stas” mergea la export, ce era de calitate „extra” 
rămînea în ţară. Poporul avea poezie „de 
poezie”, din acest motiv n-ar fi trebuit să iasă 


niciodată în stradă...!! După Revoluţie însă 
cooperativele poetice s-au cam perimat. Marile 
combinate poetice s-au închis, poeţii s-au retras 
în manufacturi. Scriu şi acum, dar rezultatele şi 
mizele nu par să mai fie aceleaşi. Europa ia 
căpşunari, ia zidari, ia faianţari-mozaicari, ia 
tinichigii etc., însă ia mai puţini poeți...! Se scrie 
„pentru intern”. Marfa circulă însă (prea) zonal, 
dacă te duci într-un magazin (de profil) din ţară 
şi ceri „poezie de Galaţi”, „poezie de Satu 
Mare”, „poezie de Cluj” ş.a.m.d., vînzătoarea te 
va privi neputincioasă... 

-Ce mai poate însemna azi, 
scriitorul român, , gloria”? 

— Varianta scurtă: Spuneam şi altă dată, 
calchiind un titlu de film din perioada 
concentraționară, că în societatea noastră gloria 
nu cîntă, ci zbiară...! 

Varianta lungă: Avînd în vedere că, în 
ultima vreme, critica noastră literară a devenit 
leneşă, că rămîn multe cărți necomentate, că de 
multe ori demersurile critice sînt formale, 
superficiale şi nu exprimă cu adevărat spiritul 
cărților, vrem să introducem sintagma de 
„autocritică literară”, o încercare de a-l convinge 
pe autor să scrie (el însuşi!) despre propria 
operă. În acest fel sînt eliminate dubiile asupra 
valorii cărților, vor fi eliminate polemicile autor- 
critic care de multe ori tocesc nervi, sentimente, 
prietenii. Dacă demersul nostru va avea ecourile 
scontate, vom putea realiza şi „o istorie 
adevărată a literaturii române contemporane” 
(sau o „istorie autocritică a literaturii române”, 
care să-l concureze pe Nicolae Manolescu, 
chiar!) în care fiecare autor îşi va comenta opera 
aşa cum îi place, cum i-ar plăcea să fie comentat, 
fiecare se va situa pe raftul de bibliotecă pe care 
crede de cuviință că merită să stea. 

— Cum vezi relaţia dintre scriitor şi 
politică? De ce-ar face politică scriitorul? De ce 
n-ar trebui să facă? 

— Variantă unică: Relaţia dintre scriitor şi 
politică este una considerată ruşinoasă. Sau 
imorală? Cînd intră şi iese din politică scriitorul 
român se uită pe furiş, în dreapta sau în stînga, 
apoi nu mai recunoaşte că a fost pe acolo...! 
După părerea mea, însă, participarea la politică 
este un semn de maturitate, aşa cum ne-au 
învăţat grecii, latinii. Probabil că nu avem „o 
clasă scriitoare” coaptă la acest nivel. Scîrba față 
de politică a scriitorului român de azi a făcut ca 
în frunte să ajungă indivizi cărora le e scîrbă de 
literatura română de azi, de dintotdeauna. 

— Ce şi-ar reproşa Adrian Alui Gheorghe 
ca scriitor? Are „datorii neachitate? 

— Am datorii la bancă, la întreținere, la 
prieteni...! Nu am datorii în literatură, pentru că 
n-am încheiat nici un contract cu nimeni, 


pentru 


niciodată. Am o datorie față de Dumnezeu, mi-a 
dat talantul spre cheltuială, spre risipire, uneori 
habar nu am pe ce l-am dat, în ce condiţii l-am 
schimbat în mărunțiş...! Poate că l-am sporit, dar 
nu am ţinut o contabilitate exactă, balanţa şi 
bilanțul se depun, mult mai tîrziu, la biroul 
decontări de la Direcţia Talanţi a Judecăţii de 
Apoi. Am nişte datorii, poate, față de mine 
însumi, cel care m-am creditat în copilărie, în 
adolescență cu ceva curaj, cu ceva iluzii. Mă 
străduiesc să mă achit, faţă de mine însumi, în 
fiecare zi, deşi îmi rămîn dator de fiecare dată. 
Mă trec pe caiet, la datornicii solvabili, a doua zi 
o iau de la capăt. La final o să ajung la un pact 
convenabil, tragem linie, calculăm cîştigurile, 
pierderile, penalitățile. Trăim. 


„Ceva «e retrograd în noi, un 
conformism, o inerție, o lene. Nu putem sări 
prea lesne peste umbra noastră” 


întrebări blitz, la care 
asemenea. Ai superstiții 


— Acum citeva 
aştept răspunsuri 
literare? 

— Dacă îmi taie calea un critic literar, sigur 
îl paşte ghinionul. Dacă mai are şi o pisică 
neagră în brațe, brusc fac alergie la părul de 
pisică. 

— Cum ar trebui să iasă scriitorul român 
în lume? 

— Lumea scriitorului român începe de la 
propria poartă. Ca să-şi facă simțită prezenţa în 
lume, în primul rînd trebuie să dea bună ziua. 
Trebuie să fie un „bună ziua” dat cu cît mai mult 
talent, să ne înţelegem. 

— Crezi că ştie Europa ceea ce trebuie 
despre literatura română? 

— Nici România nu ştie ceea ce trebuie 
despre literatura română...! Pînă la Europa te 
mănîncă sfinţii autohtoni. 

— Ai avut ghinioane literare? 

— Da, am cetit multe cărți proaste pînă am 
dat de cele bune. 

— Ce le-ai reproşa criticilor tăi? 

-Ce aş reproşa criticii românești, în 
general? O oarecare lipsă de imaginație! 

— Crezi în ierarhii literare? 

— In lipsa ierarhiilor, mediocratura intoxică 
spațiul cultural public. Acum, de exemplu, ideea 
de ierarhie pe bază de valoare este tulbure, 
pentru că în spațiul cultural s-au întîlnit, creînd 
un  vîrtej, literaturile din comunism, 
postcomunism, din tranziție, din aspirația spre 
globalizare etc. 

— „Administrezi” cultura unui județ. Sau 
ar trebui s-o faci. Poate fi administrată cultura? 
Cine ar trebui s-o facă? 
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— Am să zic şi eu ceea ce spunea, prin '90, 
Andrei Pleşu: Cultura, ca să supraviețuiască, 
trebuie lăsată în pace. Eu asta fac. 

— Eşti norocos? Ştii numerele ciştigătoare 
de la loto? Ce înseamnă noroc în literatură? 

— Ştiu numerele de la loto, deşi n-am 
cîştigat niciodată. Mizaţi, de exemplu, pe 
numerele 7, 44, 2, 27, 5, 4. Sînt o parte din 
cifrele numărului meu de telefon. Cîndva vor 
ieşi, cu siguranţă şi vă vor îmbogăţi nemăsurat. 
In literatură norocul e să fii citit de cine trebuie, 
cînd trebuie. Sau să fii prezent în fața mesei de 
scris în seara în care muza îşi face timp pentru 
tine. E 

— Crezi în progres literar? În progres, în 
general? 

— Cînd s-a „inventat” mersul biped au fost 
o mulțime de mergători pe patru labe care au 
protestat, care au spus că mersul în două 
„extremități” va slăbi constituția individului, va 
provoca amețeli, dureri de cap, de coadă, va 
slăbi vigilenţa, puterea de apărare, de alergare. 
Aşa s-a întîmplat şi cînd au apărut roata, căruța. 
Apoi au apărut proteste cînd a fost descoperită 
maşina, apoi trenul. Ceva e retrograd în noi, un 
conformism, o inerție, o lene. Nu putem sări prea 
lesne peste umbra noastră. Dacă reuşim uneori, e 
un semn de lehamite, de generozitate poate, al 
umbrei care se lasă călcată în picioare. 

— Cum apreciezi receptarea poeziei în 
lumea contemporană, la noi sau aiurea? 

— Americanii au trimis în cosmos mesaje 
în capsule metalice, sau mesaje sonore sau 
mesaje luminoase, în ideea că la un moment dat 
cineva le va recepționa. Activitatea e plină de 
speranță. Aşa e şi poetul. Trimite mesaje 
învăluite în cuvinte, comprimate în cărți, urlate 
adesea, dar dacă nu le recepționează nimeni, asta 
nu înseamnă că poetul nu există; nu există 
receptorul, poate. Sau receptorul e afon. In acest 
sens îmi amintesc o schiță cetită, cîndva, într-o 
revistă oarecare. Dimineaţa sună îndelung 
telefonul lui John, care zăcea mahmur în pat, 
după o beţie cruntă. John se ridică încet, copăcel, 
ajunge la telefon. Ridică receptorul. De la 
celălalt capăt o voce uşor metalizată îi spune, 


într-o engleză chinuită: — Domnule să nu închizi, 
eu sunt din Constelaţia Andromeda, după şapte 
ani lumină de eforturi şi calcule, am reuşit să iau 
legătura cu prima ființă din Calea Lactee... Este 
formidabil, trebuie să comunicăm, rapid, să nu se 
întrerupă legătura, vă rog să-mi precizați cîteva 
lucruri despre atmosfera de pe planeta dvs, 
despre compoziția chimică  a...! John, 
mahmurul, s-a sprijinit de perete, şi-a masat 
puțin fruntea şi i-a şuierat printre dinți celui care 
îl deranjase aşa de matinal: — După ce că eşti 
beat, mai eşti şi schizofrenic...! Du-te-n măta, de 
beţivan! Şi i-a trîntit telefonul. La celălalt capăt, 
„andromedul” şi-a smuls părul verde din cap de 
furie. 

Aşa şi poetul, care tot trimite mesaje spre 
o lume mahmură, uneori proastă, alteori 
indiferentă...! 

—- O caracterizare a nației noastre, în 
citeva cuvinte...] 

— Sîntem o nație de flecari...! Nu e de 
ajuns această definiție? Atunci să continuu... 
Dacă Dinescu, Cristoiu, C. T. Popescu, Stelian 
Tănase, Dan Diaconescu şi alţii care şi-au 
asumat rolul de comentatori ai orice şi oricînd ar 
sta la televizor toată ziua, populaţia nu s-ar mai 
duce la muncă. Ce să mai lucrezi? Nu vezi ce 
vremuri de rahat trăim? Că aşa zic ăştia la 
televizor...! Sau vorba lui Nicanor Parra: 
„Credem că sîntem o ţară şi adevărul e că de abia 
sîntem un peisaj”. 

— Ce părere ai despre premiul Nobel? De 
ce nu avem în România un premiu Nobel? 

— In perioada comunistă, mai fiecare 
cetățean român, ca să cumpere ceva de mîncare, 
să supravieţuiască, trebuia să stea la coadă la 
alimentara. Ca să prindă rînd mergea de cu 
noaptea şi îşi lăsa sacoşa la coadă şi el îşi căuta 
de alte treburi. Dimineaţa era un spectacol al 
sacoşelor lipite de zid, aşteptînd să se umple cu 
ceva, cu orice... Aşa şi fiecare literat român, 
debutant sau clasicizat, ar trebui să-şi lase sacoşa 
la coadă, în fața Academiei Suedeze. Cînd o să 
ne vină rîndul, o să-l luăm. Totul e să nu se (mai) 
dea pe sub mînă...! 


(Fragment) 
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31 ianuarie 2009 


A provocat şi consemnat: Nicolae BĂCIUȚ 


Supremaţia romanului 


Creaţia. Poate că mai presus de orice, 
Nicolae Breban este stăpânit de — şi ajunge să 
stăpânească el însuşi — voința de putere 
creatoare. Creaţia este, după Fr. Nietzsche, 
adevărata voinţă de putere. „Cât pot crea — atât 
exist”, iată relația definitorie şi poate chiar 
sensul vieţii, raliată adânc unei ontologii a artei 
literare. Scriitorul se teme cel mai mult de 
insuficiența voinţei. Întotdeauna a fost îngrozit 
de un succes de mâna a doua”. Un succes a fost 
faptul că în Franţa i-au fost publicate „romane 
dificile” (160), într-un context literar şi istoric 
defavorabil. Înclină spre o evaluare critică 
antumă şi admite că partea cea mai bună a operei 
sale s-a edificat între 1975-84 (368). La „ora 
bilanţului”, ştie că doar posteritatea decide şi 
speră că va învinge şi convinge prin viața 
creatoare lungă, sănătatea şi energia „şi a ideilor, 
după cum, sper, se vede!” (22) Pentru scriitor 
totul e discutabil, inclusiv el însuşi. De aceea 
orice scriitor adevărat este anarhist, nu 
revoluționar. Prin Lessing, Breban preia 
opoziția dintre spiritul creator nordic şi sudic, 
englez-german şi francez, căreia la noi i-ar 
corespunde Maiorescu-Eminescu vs Alecsandri”. 
El se înseriază nordicilor, fiind atras de munți şi 
nu de mare ori de câmpie. Nordic, ca Fr. 
Nietzsche, înseamnă „a spune da”, a nu te plânge 
(441). 

Breban a crezut, alături de prietenii cu care 
s-a format, în individualitatea creatoare, aflată 
deasupra curentelor artistice şi chiar deasupra 
contextului istoric. „Noi credeam cu un fel de 
disperare într-un lucru absurd: literatura mare 
sub comunişti..."5. Într-un interviu, a numit 
acest gând utopie tangibilă. Crede, se înţelege, în 
autonomia creaţiei şi a creatorului. Libertatea 
creatorului este considerată  trans-morală, 
independentă de bine şi rău.€ S-a simţit atras de 
Fata Morgana, care, pentru el, a fost Literatura, 
un ideal utopic. „...Ce m-aş fi făcut fără 
literatură?””, întreabă patetic acest vitalist. De 
tânăr a făcut un efort uriaş şi supus („ca şi 


sclavii...”, Confesiuni violente, 264) pentru 
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scris. Creaţia este, în definitiv, drumul către sine. 
Întârziat în creaţie, Breban s-a aflat într-o lungă 
căutare a vocației. Solidar cu marii constructori 
Cantemir, Heliade, Iorga, Blaga, Călinescu. În 
creație, are „Obsesia unității!” (Fr. Nietzsche, 
81), preluată de la, ori coincidentă cu înclinația 
lui Fr. Nietzsche: „eu creez în mod unitar” (82).5 
Unitatea specificată este aceea între spirit şi 
instinct, exprimată exemplar de romancierul D. 
H. Lawrence şi psihanalistul C. G. Jung. Creaţia 
deplină derivă din comunicarea gândului cu 
instinctul şi nu din atomizarea sau antinomia lor. 
Instinct şi idee se integrează mutual. Această 
integrare a fost pierdută şi trebuie recuperată, 
într-o vreme, aceea modernă, a clivajului şi 
închiderii prin specializare; pe scurt, într-un timp 
al incomunicării inteligențelor şi înțelegerilor. 
Breban constată „imposibilitatea de a ne înţelege 
între noi, creatorii ce lucrează cu instinctul şi 
metafora cu cei ce folosesc rațiunea sau 
silogismul” (11) şi reabilitează instinctul, 
conferindu-i nobilitate şi centralitate. ÎL revoltă 
sintagma „joase instincte? şi crede că 
instinctualul „trebuie văzut, interceptat şi trăit ca 
o iluminare a fiinţei înseşi” (11). 

Înaintea artei există artistul iar înaintea 
ucenicului există maestrul modelator. Între 
maestru şi ucenic se decide personalitatea 
creatoare. Breban admite relația, poate unicul 
element de context. „Scriitorul bun urmează o 
modă literară, nu reflectă nici măcar realitatea, ci 
reflectă pe maestrul 
de la care a învăţat.” 
(Confesiuni violente, 
272) Artistul trece 75 
prin cele două stadii, de ucenic şi maestru, 
traiectul său fiind dependent de voința fixată, 
care este vocația sa. Esențiale ajung 
autocunoaşterea fără mistificare, asumarea de 
sine integrală. Iată singura cale a unui creator 
pentru a deveni ceea ce este. Calitatea apare 
finală şi nu primordială. Vocația determină 
talentul şi nu acesta o descoperă. „Eu încerc să- 
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mi fac din defectele mele un merit sau un 
model.” (344) 

Puterile scriitorului stau în încrederea 
„paranoidă” în sine, în mesajul său, în voința de 
creație (309). A învăţat şi a observat că 
„nebunia” concentrează energiile. Creatorul este 
definit, într-un mod elementar, ca agent al unei 
comunicări adresate. „Un creator comunică — şi 
el trebuie să comunice cuiva.”” Dar comunicarea 
nu se reduce la sterilizare şi formalism. Noi, 
(post)modernii, notează el, „acționăm 
comunicarea, uitând de conţinutul ei” (Fr. 
Nietzsche, 16). În acest sens neagă comunicarea: 
la Craiova, în Sala albastră a Universităţii, „am 
vituperat împotriva comunicării” (Riscul în 
cultură, 404). 

Creatorul dă seama doar de arta pe care şi- 
o însuşeşte şi o posedă. Se supune legilor 
estetice, care sunt şi critice, axiologice, nu 
acelora morale. Justiţia şi morala afectează 
creaţia. Creatorul este stăpân şi responsabil de 
capacitatea de creaţie, de operă, imparțial ca 
Dumnezeu față de creaţia universului. Creaţia 
adevărată este liberă, dar se controlează prin 
responsabilitatea artistică. „Creaţia nu se poate 
elibera de orice cenzură.” (Confesiuni violente, 
244) N. Breban discută aici şase nivele ale 
cenzurii în literatură. Prin exercițiul vocațional 
mediat de lectură, Breban a ajuns o natură 
culturală, livrescă, estetă. „Literatura se naşte din 
pasiunea lecturii. (...) Viaţa poate fi uneori un 
reper, un criteriu pentru literatură, dar niciodată 
o hrană, o sursă directă.” (311) A vorbit undeva 
despre „foamea maladivă de cărți” (Memorii II, 
180). Şi-a indus voinţa de a fi printre „vârfurile” 
creatoare, iar creația a considerat-o condiționată 
doar prin ea însăşi. La el, voința de putere 
creatoare devine destin: „reuşeam, cu eforturi 
inimaginabile, să ofer limbii şi literaturii în care 
m-am născut, eu şi antecesorii mei pe linie 
masculină, mostre de proză modernă sau 
înnoitoare, cum vreţi, lărgind binişor aria 
tematică şi mai ales problematică a romanului 
românesc...” (219), notează cu un orgoliu 
repetat, care devine o atitudine etică, privind 
„totul în stricta şi ampla dimensiune umană, a 
Creaţiei şi a Demnităţii” (467). 

Creaţia genială este posibilă doar în social, 
a susținut într-o dezbatere în „România literară”, 
atacată la Radio „Europa Liberă” (Memorii II, 
122). Riscul fundamental al creatorului şi al 
creaţiei — atât în sens particular, cât şi general — 
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este acela de a ajunge sub nivelul de proiecție al 
concepției. Altfel spus: eşecul pragmatic. „Nu 
cumva suntem condamnaţi la o victorie de mâna 
a doua, la o izbândă acceptată şi nu visată, la un 
compromis şi nu la o veritabilă creaţie?!” (Riscul 
în cultură, 35) Creaţia presupune şi asumarea 
ratării: „nu ratează de fapt decât cei care se 
realizează într-o zonă majoră sau alta a creaţiei 
artistice sau ştiinţifice” (Memorii II, 155). E 
mefient față de talent, redus la condiția unui 
ornament, definit ca o „podoabă” (Fr. Nietzsche, 
24) sau geniu, „maimuțăreala unui ideal”, 
potrivit lui Nietzsche (34). Refuză originalitatea, 
aşa cum a fost înţeleasă prin avangardism ca „o 
panică a formelor.” (93). Nu crede în talent, ci în 
vocaţie. lar vocaţia nu înseamnă să ai talent, cât 
teamă de ratare (Riscul în cultură, 58). Talentul 
şi mitul sunt antinomice (55). N-a fost, ca alții, 
un talent precoce: „eram convins că nu am 
talent, că nu sunt vizitat de geniu” (59). Ce s-a 
petrecut cu el până la descoperirea vocației ca 
teamă de ratare? „Sunt nebun, îmi spuneam cu 
un fel de uşurare crispată, sunt steril, dizgrațios, 
impostor şi nebun! Sunt un simplu maniac, un 
grafoman care nu face rău nimănui, doar lui 
însuşi!” (59). Experienţa l-a încredințat de ceea 
ce numeşte valoarea de cantitate (120). N. 
Breban este atras de gândirea de dreapta, nu 
progresistă, dar ciclică (dinamica eului, nu 
gândirea în spirală, dialectica, devenirea, 
transformarea), Heraclit, Hegel, Nietzsche. Nu 
vede nici o opoziţie între gândirea ciclică şi cea 
în spirală (Fr. Nietzsche, 80). 


2. Curente şi poetici. Cum înţelege Breban 
şi cum îşi programează opera în raport cu unele 
curente sau poetici moderne? Aş răspunde că 
într-un mod ferm şi flexibil. Temperament 
artistic romantic, scriitorul recunoaşte că s-a 
„format esențialmente în spiritul clasicismului şi 
romantismului german” (Memorii III, 59). 
Refuză insistent naturalismul. Înnoirile pe care le 
crede — nu fără unele ezitări — nefertile sunt: 
avangardism,  textualism, experimentalism, 
postmodernism. Se distanțează adesea de 
suprarealism şi chiar de postmodernism, curente 
pe care le circumscrie în decadența anunțată de 
Nietzsche. Dar F. M. Dostoievski, modelul său 
esențial de romancier, este afirmat şi pentru că 
anticipează estetic modernismul sau „avangar- 
dismul” expresionist. În paralel, Dostoievski a 
reciclat şi romanul foileton, de consum, 


suportând influenţa lui Eugene Sue cu Misterele 
Parisului. Are, deci, o mobilitate admirabilă, 
firească, naturală. Ea este proprie şi altor ruşi. Şi 
la Gogol, primitivismul „este un tip de 
expresionism literar” (Confesiuni violente, 278). 
Ruralii noştri mari au „o incapacitate” şi ratează 
citadinul. Expresionismul pare agreat de N. 
Breban care mai remarcă „ironia aceea păstoasă, 
pe care o dă expresionismul” (270) în romanul 
Profesorul Unrat de Heinrich Mann. Nu aderă la 
expresionismul caricatural al lui Lucian Pintilie 
— artist descoperit între asprimea nordică şi 
deriziunea sudică — după I. L. Caragiale. Nu 
expresionismul Orbirii lui Canetti este remarcat, 
ci eseismul lui T. Mann din Muntele magic. 
Suprarealismul nu era neapărat necesar (Riscul 
în cultură, 66). Onirismul estetic al lui Dimov şi 
Țepeneag este în grabă luat drept un alt 
suprarealism (52). Onirismul, indiferent de 
nuanțe — probabil nu şi cel romantic? — i se pare 
în principal doar un mecanism previzibil. 

Breban admite în mod critic modernitatea. 
Se înscrie între creatorii actuali (deci, moderni), 
dar nu între cei ai actualității, şi respinge 
opțiunea modernilor de a înlătura mitul. De 
aceea, ajunge să numească postmodernitatea, ca 
delegitimatoare a miturilor, cu un termen din 
vocabularul pamfletar tradiţionalist al lui Iorga, 
„şarlatanie”. 

Pledează pentru arta clasică, greacă, 
redusă tematic, cu reguli stricte (Vinovaţi fără 
vină, 161), deşi e format de cultura romantică 
germană. Cunoaşte Franţa şi Germania, dar 
admiră îndeosebi romantismul muzical, filosofia 
şi literatura în limba germană, nu doar 
romantică, dar şi modernă. S-a sincronizat şi cu 
spiritul timpului său: „simt şi creez într-un spirit 
modern, modernist” (179), cu toate (de)limitările 
exprimate repetat. Aspiraţia creatoare a lui 
Breban nu este, în esenţă, antimodernă. Modelul 
său de concepție, Fr. Nietzsche, un „mare 
constructor al modernităţii”, are o „modernă 
perspectivă asupra actului de creaţie” (Fr. 
Nietzsche, 110). Breban nu circumscrie 
modernitatea actualității istorice, dar actualității 
valorice şi reprezentative. Admite un lanț 
creator, axiologic, mereu emblematic. 
Modernitatea înseamnă pentru el permanență. E 
modern îndeosebi ceea ce rămâne actual. 
Valorile de creație se înlănțuie, ele sunt verigi 
necesare. Prin Nietzsche, ni-i apropiem pe 
Shakespeare sau Dostoievski (110-111). 


Breban nu e doar integrativ, fără a fi şi 
disociativ. Nu totul se potriveşte, se construiește, 
„tine”. Fr. Nietzsche i se pare primul modern 
care disociază eticul de ontologic, separă 
„Spiritul pur de moralitate, adică de voința de a 
fi, punând accentul pe cel din urmă” (113), dar 
nu pentru a le dezintegra sau autonomiza, ci 
pentru a le ierarhiza. Nietzsche nu atât răstoarnă 
sau perverteşte, cât nuanțează şi convertește. 
Redirecționează integrarea umană şi culturală şi 
„prefigurează carența esențială a omului şi 


culturii moderne: fisura între spiritual şi 
material,  alienarea profundă a omului 
contemporan...” (113). Dar ce înseamnă că le 


prefigurează? Le produce şi le determină sau le 
intuieşte şi le semnalează? Răspunsul este 
afirmativ sub ambele aspecte. N. Breban ne 
spune în ce mod îl consideră modern pe Fr. 
Nietzsche. El ajunge modern prin individualism 
şi subiectivitate, dar modernitatea a escaladat 
barbaria, „lupta omului cu sine însuşi” (43). 

Integral este şi timpul la care se 
raportează. Deşi se contextualizează el însuşi 
„azi, în modernitate şi postmodernitate” 
(Memorii III, 389), scriitorul se prezintă 
încrezător nu în succesiune sau în schimbare ori 
transformare literară circumstanțială. El vede 
modernul într-un fel în care se doreşte pe el 
însuşi: ca emblematizare ireductibilă la prezent. 
„Pentru mine modern înseamnă reprezentativ.” 
(O utopie tangibilă, 148) Într-adevăr, ce ar putea 
fi mai reprezentativ sau mai exemplar decât 
rămânerea în actualitate? Poezia este modernă 
pentru că a putut să rămâne reprezentativă. Spre 
deosebire de poezie — constată şi el, deloc 
singular, dar cu atât mai implicat personal — 
proza n-a ţinut pasul cu (de)mersul 
exemplarității ori reprezentativității, căzând din 
modernitate. 

Constată, alături de nu puțini alții, o criză 
generalizată a artelor (Memorii IV, 45), dar nu 
respinge experimentul în literatură. Doar îl 
circumscrie, fără a-l îngrădi, esteticului. De aici 
va veni refuzul avangărzii, avansată primejdios 
de mult în afara artei, până la părăsirea acesteia. 
Breban distinge „între experimentul necesar şi 
experimentul ca tehnică absolută” (O utopie 
tangibilă, 81), îndepărtându-l, desigur, pe cel din 
urmă, pentru că împarte lucrul artistic, pe care el 
îl doreşte întreg, nu secționat şi nici despărțit. 
Pledează, aproape didactic, maniheist, pentru un 
experiment de conţinut şi structură, nu de formă. 
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Experimentul necesar este impus în timpul sau în 
exercițiul funcțiuni artistice şi nu înainte de 
acestea. Din această postură sau dispoziţie 
cunoaşte scriitorul „plăcerea (şi curajul!) 
experimentului major” (53). În pofida 
totalitarismului şi a cenzurii, în literatura română 
au fost posibile „nu numai grupuri sau falange 
literare, dar şi un curent nou” (Memorii II, 261). 

Nu este interesat de autenticismul literar 
(Memorii III, 392). Autenticitatea nu numai că 
nu prezintă realitatea, ea nici nu o reprezintă. În 
plus, ea nu este nici măcar prezentă în realitate, 
ci în ficţiunea care o simulează: „pentru un autor 
autentic, realitatea de fapt nu există ; ea trebuie 
inventată!” (Fr. Nietzsche, 46).  Înţelege 
autenticitatea ca impersonalitate : poeţii nu-şi 
„exploatează” într-un mod „neruşinat”, spune 
Nietzsche, ruşinea. Autentici, notează Breban, 
sunt  exaltații Dostoievski, T. Mann, Fr. 
Nietzsche. Conservator şi iraționalist în artă, 
încrezător în continuitate şi nu în re-sincronizare 
(Riscul în cultură, 405), Breban crede că 
revoluția în artistică vizează aspecte minore, 
tehnice. „Inovația este, de altfel, periculoasă în 
artă!” (67) Rămâne şi acum un refuznic şi un 
temător de „extremismul” calmat şi istoricizat de 
tip avangardist. Îi denunţă, de altfel, pe „toţi acei 
Tzara şi Marcel Duchamp incapabili, pe ruinele 
artei clasice, să construiască o altă artă şi care se 
ritualizează ei înşişi...” (343). 

Breban se regăseşte de partea sincro- 
nismului, în opoziție cu  autohtonismul, 
tradiționalismul, protocronismul. Forţând cu- 
vintele, aş spune că el este un sincronist integral, 
nu unilateral, cu antene spre toate punctele 
cardinale ale literaturii. Doreşte să dea şi aici o 
corecție criticii — chiar celei a lui E. Lovinescu, 
respectat şi urmat de el — şi prozei româneşti. 
Semnalează, ca să nu spun că avertizează, 
influenţa predominant franceză, prea puţin rusă, 
asupra marilor prozatori români (O utopie 
tangibilă, 47). 


3. Estetic şi ideologic. Breban trăieşte cu 
luciditate abisală un „vis estetic”. Urmează, 
aşadar, şi nu contrazice autonomia esteticului. 
Omul şi cultura sunt artificioase, nu naturale 
(Confesiuni violente, 114). El crede că, în esenţă, 
literatura nu s-a schimbat niciodată de la Homer 
încoace. Romantismul german  redescoperă 
antichitatea greacă (Riscul în cultură, 64-65). 
Literatura tratează, artistic, sufletul uman, care 
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nu se schimbă în timp. Polemic, afirmă că nu 
avem criterii de valoare estetică (178). Într-un fel 
cam prea esențialist, Breban nu crede în înnoirile 
estetice formale, retorice, stilistice. Procedeele 
rămân vechi descoperiri mereu actuale. 
Limbajul, figurile sunt din totdeauna un bun 
comun. El consideră că transformările reale sunt 
numai lingvistice (65). Imobilismul limbajului 
ajunge, însă, negat de el însuşi, chiar după ce 
abia îl afirmase, devreme ce Breban consideră 
criza artei doar una de limbaj şi nu de ființă (66). 
Dar criza este un termen şi un fenomen neliniar 
iar aceste disociații nu devin la Breban 
observații, cât atitudini proprii. Fidel lui însuşi, 
după modelul personajului Polonius şi 
maestrului Nietzsche, el rămâne liber să 
disocieze şi să asocieze conform naturii lui 
reflexive şi imaginative. 

Estetica, după el, apare abia odată cu 
realismul naturalist (39). Dar estetica apare 
înțeleasă ca „o re-descoperire a frăgezimii marii, 
clasicei arte, o  re-înviorare a misterului 
transfigurării realului, un nou romantism.” (62) 
Romantismul nu ar exista doar ca un curent într- 
o succesiune de alte curente, cât ca un arhi- 
curent, devreme ce se referă la un romantism 
conceput ca sinteză (62). În context totalitar, 
pledoaria pentru autonomia esteticului este, dacă 
nu eludată (,„literatura, cultura este un domeniu 
autonom”, O utopie tangibilă, 42), atunci ea 
ajunge uşor — circumspect — deturnată, în 
termeni apropiaţi considerabil de cei ai liniei de 
control ideologic: „nu trebuie să facem din 
estetică o citadelă, din izolare o aristocrație, din 
încifrare un limbaj!” (46). Generaţia sa, va spune 
în postcomunism, nu e perfect unitară, unii, ca 
N. Labiş sau lon Gheorghe, au mers spre 
„social”. M. Sadoveanu, Camil Petrescu, M. 
Preda au făcut concesii „marxist-estetice” în 
operă, pe când Breban şi prietenii săi au făcut 
concesii doar în cărțile de debut şi articole 
(Riscul în cultură, 38). În comunism, lupta 
pentru „primatul estetic” s-a întremat între 1966- 
1968 (Memorii II, 272). Breban nu scoate 
esteticul din social. Esteticul „pur, absolut”, e 
„zonă autonomă şi majoră a vieţii sociale” 
(Riscul în cultură, 203). Socialul nu este, 
evident, socialismul, aşa cum realismul estetic 
nu este rațional, armonios, proporțional. 
Fundamentul artistic rămâne irațional. „Un 
estetician german spunea că primul element al 


capodoperei este spaima. Uimirea, spaima, şi 
apoi bucuria, catharsisul.” (416). 

Explicând tinerilor lupta pentru estetic în 
comunism, califică esteticul de atunci o 
provocare şi nu o laşitate (37). Breban susține că, 
în societatea monoideologică, esteticul a fost 
ideologia paralelă şi chiar autonomă. 
„Provocarea estetică nu este decât încercarea de 
a găsi o ideologie a culturii. (...) Pentru a ne 
apăra în viitor de imixtiunea altor ideologii, 
nespecifice (religioase, ştiinţifice, politice, 
morale)...” (57). Realitatea estetică s-a constituit 
în opoziție cu cea politică. Plecând dintr-o 
irealitate, „exilaţii” în estetic au ajuns într-o altă 
irealitate, diferită, opusă, dar imediată. A fost un 
refugiu existențial înainte de a fi artistic. Ca 
scriitori, „ne-am refugiat în estetic, în abisal, în 
metafora despovărată de social, am fugit de fapt 
într-o falsă oglindă...” (43). Fugeau în artă 
pentru a o apăra şi salva. Fuga în artă era mai 
întâi fuga de artă: „fugind de artă, am regăsit 
arta” (45). Ei au urmărit emanciparea artei de 
moral, religios, politic. 

Breban a fost martor şi mărturiseşte cum, 
în Republica Federală a Germaniei, tentația şi 
păcatul  marxism-leninismului conduceau la 
judecata „finală” a autonomiei esteticului sub 
eticheta  „evazionismului”. Estetica  stângistă 
occidentală (Adorno, Sartre) „a făcut aproape 
aceleaşi greşeli ca şi realismul socialist sau 
proletcultismul dezlănţuit al anilor cincizeci” 
(39). Breban apropie realismul socialist şi 
estetismul, îndepărtându-le pe amândouă de 
realism (42). Dar artificiile estetiste de tipul O. 
Wilde (Confesiuni violente, 114) le aruncă pe 
uşă pentru a le primi pe fereastră. 

S-a ferit să amestece politicul în estetic, 
atât în operă, cât şi în promovarea ei, în 
realizarea succesului managerial (325). A ratat 
succesul la Paris cu Bunavestire, refuzând să dea 
declaraţii politice (14). Arta este politizată 
internațional, în feluri diferite. Esteticul trece 
printr-o perioadă de desconsiderare, de criză de 
receptare şi chiar de creație. Cel venit din Est şi 
determinat exclusiv artistic se autoexclude din 
actualul canon occidental. Occidentul nu 
recunoaşte valoarea estetică a celor care au creat 
într-un context politic diferit, totalitarist. Hrabal, 
„un imens scriitor” (325), este mult mai puțin 
cunoscut decât Kundera. (O parte din critica 
literară românească, şi din rațiuni interesate, de 
generație sau grup, după prăbuşirea comunis- 
mului, s-a servit de ocazie şi a preluat servil şi în 
grabă această perspectivă.) Al treilea handicap 
recunoscut este inadecvarea psihologică la 
receptare: literatura sa e vitalistă, nu neagră ca a 
lui Kafka (33). La Paris i se cerea să-l înjure pe 


Ceauşescu. Ca şi alți scriitori veniți din 
România, dar rămaşi în limba română, purta 
puterea ţării de unde venea. lată o dependenţă de 
neignorat a voinţei şi puterii de creaţie. Succesul 
lui Breban la Paris, unde stă mai mult acasă — nu 
departe de M. Kundera — şi scrie, a fost că a 
rămas şi a publicat acolo. „Parisul m-a speriat. E 
un oraş extrem de orgolios.” (342) Şi Petru 
Dumitriu „a făcut greşeli de tact” cu stânga 
franceză şi Radio „Europa Liberă” (325). lar 
Cioran, ne reaminteşte, a avut succes la 
bătrânețe, când s-a transformat contextul 
ideologic. Succesul de editare se depăşeşte — 
când este meritat, pentru că operele sunt produse 
de adevărate personalităţi creatoare — fie prin 
concesii față de context, fie prin 
recontextualizări favorabile. Intrebarea este de ce 
nu se poate integra în momentul occidental 
actual, mult mai tolerant politic şi mai 
neîncrezător cu arta politizată. E vina operei sau 
a momentului, inocența axiologică rămânând, 
cred, exclusă? Răspunsul său oferă explicaţii 
care trimit mai cu seamă la o „politică” ajunsă 
politizare culturală: „continuă politizarea culturii 
şi continuăm să ne boicotăm cultura” (356) Ceva 
— şi nu cred că unilateral — nu s-a transformat pe 
măsura aşteptărilor. Lipsa de cunoaştere şi 
confruntare ar repeta cazuri de opere şi scriitori 
de limbă română (de la destine tragice ca 
Blecher sau Holban, la exilați pedepsiți prin 
amânare ca Eliade), cărora li s-a impus prin 
neşansa traducerii în idiomuri intens frecventate 
un boicot sincronizant. 

Programul său epic este unul estetic- 
ideologic; în sens metafizic, nicidecum politic, 
oricum nu în aspectul reductibil al mono- 
ideologicului: „eu, instinctiv, am ales «ideolo- 
gia»: nu atât «existența» cât «supraexistența»” 
(O utopie tangibilă, 98). Acest program 
înglobează elemente ideologice (etice, filosofice 
şi chiar religioase): tensiune, sinceritate, proble- 
matizare, profetism. Ideea este elementul central: 
idee-forță-axă-revelatoare (111). „Ideologia” nu 
se confundă cu ideea epică. Mai mult, ne spune 
el, nu ideea este importantă în roman (142). Nu 
numai ideile, dar şi faptele (proiectate în 
derizoriu ca anecdotică) sunt reduse şi intens 
reluate şi folosite, uzate, până la exasperarea 
receptorului, fie el real, fie literar (din text şi din 
afara sa, critic, cititor profesionist, sau de la alte 
niveluri: şcoală etc.) 


4. Teme, probleme, obsesii. Breban este 
interesat de „marile teme ale omului” (Memorii 
II, 394), de temele „mari, universale” (Memorii 
IV, 511), avertizând cu convingere că „posed(ă) 
această unitate de motive, de obsesii” (390). 
Tema este generatorul scriptural, fie la limita 
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dintre sens şi non-sens, fie în cercul care le 
integrează. Având natură filosofică, lingvistică 
ori retorică, tema este definită într-un mod lax, 
ambiguu, cu o vădită şi voită imprecizie, ce se 
dovedeşte ulterior, paradoxal, perfect adecvată 
structural cu natura creatoare şi creația 
executată. „O temă ce e îndeosebi o idee, un fel 
de frază-metaforă, ceva ce poate fi şi stupid şi 
inteligent în acelaşi timp”, notează Breban, 
„această temă-idee devine rapid o structură 
epică” (O utopie tangibilă, 77). 

Temele sau „subiectele” sale tematice, mai 
clare (cel despre tipologie) sau mai enigmatice şi 
misterioase, sunt rulate, deopotrivă critic şi 
autocritic, înainte de a fi (tran)scrise, oral: 
„peroram despre «scopurile provizorii», «conul 
de umbră», «cei doi timpi logici», «noua 
tipologie» şi alte prețiozități” (12) Postura 
asumată, nu doar în context literar românesc, dar 
mai ales aici, este una de Don Quijote al 
romanului problematic: „Atitudinea mea în 
creaţie este şi puțin ridicolă, tocmai prin faptul 
că îmi pun aceste mari probleme.” (59) Nu atât 
multele probleme, cât multa problematică şi 


problematizare („problematică amplă, 
universală”, 59, „caut problemele mari, etern 
umane”, 99), îl pun dintru început într-o relație 


tensională — pentru el vital necesară — cu critica 
literară. Faţă de critică, prima secțiune a 
publicului, adoptă perspectiva formativă, 
paideică — prin urmare consecvent problematică 
ŞI, evident, modernă — a lui Paul Valery. Aceasta 
este atitudinea care permite scriitorului să creeze 
un public adecvat şi nu să se lase creat de un 
public în general inadecvat: „criticii sunt puţin 
înspăimântați de acest spectru poate prea larg, 
care lor li se pare dezordonat şi, poate, cvasi- 
diletant” (59) Îşi aminteşte adesea cum Paul 
Georgescu spunea că propune probleme „cumva 
false” (99). El însuşi recunoaşte că „unghiul meu 
problematic era «puţin» fals”, dar „l-am încărcat 
de realitate” (99). Problema întoarce, aşadar, 
spatele realităţii. Aparent, problema adoptă 
irealitatea, dar, iată că nu o face. Ceea ce 
urmăreşte Breban prin problemele obsesive, prin 
temele sale („temele mele sunt abstracte, teribil 
de abstracte”, 118), este să metamorfozeze 
realitatea, să o re-realizeze. lată un program 
(post)romantic, foarte aproape de cel al unui poet 
vizionar. Prin obsesii, previne el, „încerc să 
propun mereu o nouă viziune, poate asupra unui 
motiv obsesional mai vechi” (65). 

In raport cu temele, Breban devine selectiv 
şi profund. El alege tema şi o adânceşte, o 
deconstruieşte mai degrabă decât o construieşte. 
Cum spune, preferă să epuizeze o temă (sau — 
sugerează el o substituție ori o echivalență — un 
ideal), nu să o conducă spre perfecțiune. I se 
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pare necesar „a merge la capătul unei teme, al 
unui ideal” (Fr. Nietzsche,15). Alegerea temelor 
majore 1 se pare un semn de maturitate a voinţei 
de putere creatoare. Nu-şi arogă o precocitate şi 
nici o predestinare artistică. Disociază, aproape 
opozitiv, în cadrul culturii române, între 
asumarea unor teme mari (la Cantemir, Budai- 
Deleanu, Blaga) şi interesul imatur, propriu 
creatorului precoce (la Cârlova, Bolintineanu, 
Labiş) (25). Temele majore, eterne, vechi şi noi 
deopotrivă, sunt cele pe care le cunoaştem de la 
Homer şi Virgiliu până azi. Abordarea lor 
rămâne deschisă. Nu putem spune „totul s-a 
spus”. Temele sunt repetate, nu şi adevărurile lor 
(evenimente, sentimente) (Vinovaţi fără vină, 
114). Temele mari, majore, sunt şi „Temele 
grele”, şi ele cer spaţiu nu de tratare, de analiză, 
dar de  corporalizare. Romanele sale sunt 
corpusuri de texte în sensul cel mai puțin 
abstract. Corpul, corporalizarea sunt fundamente 
ale creaţiei sale, ale voinţei sale de creaţie, după 
principiul circularității, îndepărtării şi întoarcerii, 
al lărgirii — mai întâi — şi adâncirii — mai apoi — a 
cercului, a cantității care produce calitate. Idealul 
său este, notează într-un moment, să publice 10- 
15 etc. mii de pagini (Riscul în cultură, 402). 
Riscul — ratării — în creaţie începe cu 
tematica. In ultimul timp Breban a ajuns la 
„teme tot mai imposibile” (402), „Teme care, de 
fapt, nu sunt epice. De aceea îi şi înțeleg pe unii 
cronicari care mă neagă.” (403). Scriitori mari 
sunt cei care atacă teme majore, nu care scriu 
bine (Confesiuni violente, 147). Temele majore 
sunt „temele imposibile, foarte înalte” (148). 
Temele mari sunt enumerate şi lămurite, parțial, 


în contexte şi limite diferite. Obsesia 
fundamentală recunoscută este „eternul 
feminin”, femeia uriaşă, la géante (O utopie 


tangibilă, 76). Breban notează că are două-trei 
teme obsesive în tot ce scrie.!! Fidelitatea față de 
sine înseamnă această fidelitate tematică. Nu, 
subliniază el, idei şi poveşti, ci teme obsesive! 
(162-164) Nu ştie precis numărul temelor, dar se 
poate constata că el enumeră, repetat, mult mai 
multe, nu întotdeauna aceleaşi. Ca să le reducem, 
ar trebui să spunem că are două-trei teme 
obsesive, dar nuanțat subtematizate. Teme mari 
sunt şi: „tehnicul, politicul, comunicarea, crima” 
(Riscul în cultură, 11, 286). Comunicarea este 
însă negată la Craiova, va spune într-o conferință 
la Timişoara. Crima la care se referă este aceea 
ideologică, politică, nu militară. Temele obsesive 
sunt legate de fracturarea memoriei (Memorii IV, 
120). Marea obsesie recunoscută este: călău- 
victimă (bărbat-femeie, maestru ucenic) (390-1). 
O obsesie poate să însemne o scindare sau o 
dublare de ordin tematic. Marea obsesia provine, 
cum ne spune în altă parte, din două teme- 


pulsiuni, apărute în conştiinţa primă, a copilăriei: 
bărbat-femeie şi călău-victimă sau maestru- 
ucenic (Confesiuni violente, 289). „Nu rareori, 
sclavul e cel tiranic, nu stăpânul.” (290) 
Personal, Breban nu se identifică cu stăpânul. In 
tinerețe a fost sedus de tema romanescă a 
răzbunării (Memorii IV, 103). Donjuanismul este 
o  „pulsiune descoperită târziu” (Confesiuni 
violente, 288). În Memorii I anunţă, la început, 
teme ca: sensul vieții, viața zeilor, viaţa după 
moarte (9). Dar şi: ură-iubire (preluare de la Fr. 
Nietzsche) (160), călău-victimă, stăpân-sclav 
(după Hegel) (161), din ultima derivând relaţia 
maestru-ucenic (170). O temă majoră, numită 
oximoronic bucuria suferinței (Riscul în cultură, 
14), este  dostoievskiană, creştină. Breban 
rămâne consecvent cu sine şi nu e de mirare că, 
acum, face „elogiul morţii”? Nietzsche şi 
Dostoievski au două teme — de conştiinţă, 
psihologice — comune: amoralitatea şi relația 
victimă-călău (Fr. Nietzsche, 116). Vinovăţia, o 
temă „veche şi fundamentală”, este analizată şi 
cu uneltele epicului în Vinovaţi fără vină, 114. 

In romanul său /n absența stăpânilor, 
sugestiile tematice provin din gândirea lui Fr. 
Nietzsche: vitalismul, afirmarea existenţei, „a 
spune da vieţii” (Memorii I, 249) şi — prin 
personajul feminin E. B. — caracterul. Ingerul de 
gips  redescoperă tema adaptării (58), 
„dezadaptarea ca o formă a adaptării”, 
„deconstrucția” unui destin uman (Memorii II, 
309). Don Juan şi Pândă şi seducţie „au aproape 
aceeaşi «idee epică»: cucerirea, seducția unei 
femei indiferente, cu refuzul, în final, al posesiei 
posibile!” (Memorii I, 241) Cel din urmă este 
„scris pentru publicul suedez şi conţinând critici 
aspre față de comunism” (241). Erosul domină 
seria de cinci romane care rescriu mitul 
cuceritorului începând cu Don Juan (Memorii 
IV, 119). Breban î îşi numără nu mai puţin de opt 
romane pe aceeaşi temă (391). În Drumul la zid 
Breban dezvăluie „tema ontologică a viului” 
(Riscul în cultură, 403). Romancierul se referă la 
„miracolul Viului” (Memorii IV, 188), „viul 
ascuns, misterios” (123), „viaţa şi viul”, omul, 
creierul în general (513). Breban crede în cercuri 
metafizice infinite: „existența noastră care este 
reală, e adevărat, este dublată, ca să zic aşa, 
pardosită (de remarcat verbul lui Dimov din 
explicarea poeticii onirismului estetic-structural!, 
n. n.), suspendată sau acoperită, cu o cupolă, de 
o alta... şi aşa la nesfârşit.” (124) În tetralogia 
Ziua şi noaptea, tema este cuplul maestru-ucenic 
(Memorii III, 158) sau călău-victimă (după 
Hegel: stăpân-sclav) (159). 


5. Scrisul, fraza, stilul. Fraza ideatic- 
metaforică este echivalenta primului vers, numai 


că nu oferit de zei, cum pretindea P. Valéry, ci 
de conştiinţa creatorului — primum movens 
scriptural nu este la el exogen, ci endogen. „Plec 
întotdeauna de la idei, ca să ajung la <viață> şi 
nu invers. Şi uneori... ajung!” (O utopie 
tangibilă, 76) Marea dificultate a fost să-şi 
descopere sau să-şi inventeze un tipar, o matrice 
sau o paradigmă lingvistică, sintactică, o obsesie 
frastică. Fraza actuală, dezvăluie el, datează abia 
de la 28 de ani, de la a treia variantă a Franciscăi 
(68). Abia atunci a pus capăt „imposturii” şi, 
devenind ceea ce era, corectându-şi inhibiția 
până la — cum s-a dovedit în romanele din urmă 
— limita exhibiției, şi-a descoperit postura 
stilistică şi, în fond, creatoare: „păream inteligent 
şi scriam dezlânat ca un cretin, păream cult şi mă 
exprimam alandala, ca o varză” (68). 

Breban posedă o matrice frastică, obținută 
după mulți ani de căutări. Fraza rămâne 
amprenta (re)cunoscută de un autor. Şi aici are 
modele. Revoluţia — aparentă, reală pentru masa 
cititoare — este tocmai stilistică, frastică. „Fraza 
lui Dostoievski i-a bulversat pe mulți.” 
(Confesiuni violente, 111) El modifică fraza, ca 
şi Hortensia Papadat-Bengescu, ceea ce pentru 
antimimesis înseamnă transformarea realității 
însăşi. Propune şi impune „fraza melc” (O utopie 
tangibilă, 107), fraza răsucită, aidoma 
umanității, tipologiei şi lumii sale constant 
vizate. Breban îşi defineşte fraza ca fiind 
întoarsă spre cititor şi scriitor (68). Ei bine, este 
o frază de tip poetic, prozodic, vers însemnând în 
sens originar tocmai „întoarcere”. Al doilea 
înțeles al frazei întoarse, dincolo de cel poetic, 
este de natură retorică: apropierea comunională 
cititor-scriitor. Să ne amintim că P. Valery 
acorda cititorului o importanță creatoare egală 
cu a autorului: cel din urmă posedând în plus 
doar talentul expresiei artistice, ultima, 
fundamentala condiție de autor. Stilul rămâne 
primordial: „evoluția unui spirit este, în primul 
rând una stilistică” (108). Breban nu este un 
stilist nativ, ci unul construit. El devine ceea ce 
este: un nordic. Sudicii au limba, nordicii au 
problemele (109). Natura sa e reflexivă. 
Gândirea îi modelează expresia. In termenii săi, 
gândirea este stăpânul, maestrul, iar expresia, 
sclavul, ucenicul. 

Breban susţine, atât în concepție, cât şi în 
exercițiul propriu-zis, un stil integrator. E un stil 
deschis peste limitele posibile, unitar şi nu 
contradictoriu, o formă de baroc, rezultând din 
sinteza clasicului cu modernul, un stil clar şi 
obscur sau clar-obscur, dacă îl primim în 
omogenitatea sa. Excesul ironic este şi el 
asumat, fără a fi ocolită chiar şi o „ironie 
dizolvantă, nimicitoare” (Fr. Nietzsche, 143). 
Conceptul de stil pe care îl admite este unul 
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cuprinzător. Breban scrie, „vorbeşte”, când 
direct, când metaforic, alegoric, parabolic; când 
grav, când sarcastic. Breban, antiavangardistul, 
găseşte stil şi la avangardistul Marinetti (Riscul 
în cultură, 27). Claritatea clasică rămâne valabilă 
literar ca o normă eternă, indiferent de „înnoiri”. 
„Limbajul literaturii, spre deosebire de muzică 
sau filozofie, este necriptic...” (12). Desigur, în 
înțelegerea sa, şi ce este ermetic ori hermetic 
este dezvăluit. Breban promite o calmare lexico- 
sintatică a frazei, un stil mai puţin violent, 
începând cu romanul Bunavestire (O utopie 
tangibilă, 107). Dar aceasta pare doar o 
promisiune contextuală, cu o mare doză de 
formalitate, destinată a nu-i afecta „formalismul” 
îndârjit, obsesiv. 

Luciditatea şi inspiraţia sunt echilibrate, se 
complinesc, la acest scriitor care se apropie de — 
dar nu se pierde în — realism şi suprarealism. Din 
inspirație, la Breban, decurg „episoadele sau 
personajele secundare” (77). Cum scrie? lată: 
„Repede, odată ce am întreaga structură a cărții 
în cap, repede şi fără variante. Nu recitesc 
niciodată manuscrisul decât în corecturi, cine 
ştie, poate «din silă» față de ce nu e 
«realizat»...” (77) Breban mărturiseşte că nu îşi 
corectează scrierile, reciteşte şi modifică rareori. 
Oricum, nu-şi rescrie cărțile. Doar primul roman 
face excepție: dar el a ajuns la a treia versiune 
pentru a fixa o frază, o construcție de ansamblu. 
O spune cu imprudență şi sinceritate, dar şi din 
calcul, față de sine şi cititor. Nici aici nu se 
ascunde. Scrisul dintr-o bucată e ca omul dintr-o 
bucată. Il iei cum e, dacă e. Aşa este şi cu 
Breban, care mizează — estetic — pe etalarea (şi a) 
defectelor, pentru ca autenticitatea, sinceritatea, 
să le transforme în calități sau măcar să le 
atenueze. „Greoi” ca un ardelean (nordic) 
(Memorii IV, 499), scrie „neîngrijit” (422-3), dar 
nu fără autocontrol: „am făcut din «defectul» 
meu o «armăy” (500). Scrie — aş spune — fără 
limită în repetare. Mai mult, desigur, decât 
recunoaşte, la modul: „Vreau să mai explic o 
dată ideile expuse mai sus...” (46). Atinge o 
oralitate de o elementară  esențialitate a 
sincerității: „Ha, ha, ştiindu-mă puţin «nebun», 
până la urmă «societatea» m-a lăsat în plata 
mea...” (265). Autorul acesta nu rescrie, el 
rămâne la prima ţâşnire a cuvintelor. De fapt, nu 
a acestora, dar a gândirii instinctive, a suflului 
existențial transgresat întâi în frază şi, până la 
urmă, în carte. Rezultă „paranteze care-mi 
parazitează nu numai editorialele, dar şi 
romanele de «ficțiune», excesivele subordonate 
ale scrisului meu” (Riscul în cultură, 244). 
Inţelege că ele atrag astfel „neclaritatea”, dacă 
citim din perspectivă clasică, dar „aceste 
digresiuni, ocoluri şi paraocoluri” exprimă 
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„autenticitatea” (244). Iată modul său de a fi 
autentic, de a se interesa de autenticitate. 

Mai curând la modul general, Breban 
notează că „stil e ritmul intern al ideației fiecărui 
autor” (407). Apoi, mai degrabă personal, 
autorul care visceralizează reflexivitatea notează 
că „stilistica e  gâfâitul autorului” (408). 
Gâfâitul? Respirația, cea obosită, grea, ultimă, 
înspăimântată. Aici se află norma autenticității 
scrisului său. Ce este ultim, jos, se află, în 
această concepție, foarte sus. Cu această măsură 
se verifică Breban în scris şi, mult mai rar, în 
autolectură; alta decât cea simultană cu scriitura. 
El atrage atenția că „în Don Juan există fraze 
bâlbâite” (408) şi, dacă nu aş şti ce preţ mic, 
dacă nu inexistent, pune pe suprarealism, aş 
aminti că Gilles Deleuze numea limba poeziei 
lui Gherasim Luca la bal/butie, va să zică 
bâlbâita. Breban mărturiseşte că a recitit pagini 
din Amfitrion şi a constatat că la sfârşitul 
volumului al doilea textul „scade până aproape 
de  nonvaloare” (408). Gâfâitul  auctorial, 
probabil, a dispărut, ieşind la iveală convenția, 
aspectul comun, impersonal. Atunci textul se 
destramă, ca orice țesătură uzată, uitată de atâta 
folosință. Criteriul de întoarcere la viaţa 
construită verbal este la Breban verificarea 
suflului unind, integrator,  mentalul şi 
scripturalul. Opera în ansamblu nu trebuie să se 
rupă, ci să fină. „Acesta e adjectivul suprem al 
valorii — dacă «tine»!” (408). 

Breban nu se consideră inventiv, dar crede 
că are un larg acces la „diversitate stilistică” 
(Memorii IV, 391). Stilul, fraza sa lungă, 
problematizantă, greu cucerite — îşi recunoaşte 
„stângăciile sau, dacă vreți, extravaganțele mele 
de limbaj? (Memorii I, 25) —, n-au rămas 
imobile. Dimpotrivă. Scriitorul şi-a schimbat 
mereu stilul (340). Căutările, conduse de intuiţia 
asimilată de la B. Croce, care credea că 
„expresia precedă intuiţia” (196) au fost lente şi 
cumpănite,  reprimând orice  exhibiționism, 
originalitatea străină, aderenţa la experimente ca 
dicteul automat, suprarealist. 

Breban ține să fie un scriitor secret, 
misterios, chiar cu prețul unei obnubilări a 
comunicării: „un text, un bun, un autentic text 
literar rămâne nu numai cvasi-criptic pentru 
critica de întâmpinare, dar şi pentru creatorul 
său. Fapt ce nu are legătură, totdeauna, cu 
valoarea textului, care ţine în primul rând de 
critică, de formaţia şi gustul ei momentan, ca şi 
de gustul publicului, de «aerul timpului», cum 
zic francezii.” (250) Ca şi pentru poetul oniric 
Leonid Dimov, între altele autor şi al unui volum 
intitulat Spectacol, şi pentru Breban scrisul 
devine la fel de reprezentativ: „scrisul, poemul, 
romanul sunt un spectacol, o spuneam cu toată 


seriozitatea” (Memorii III, 211). Scrisul devine 
la el o reprezentare a fericirii existențiale, un 
spectacol divers, policrom. I-a luat, spune el, 
enorm de mult timp ca să ajute publicarea 
paginilor „numeroase şi pestrițe” (306). 

Ne-am întrebat cum, să vedem şi cât scrie. 
Marota cantității, ironizată, şi din neînțelegere, 
de alții, devine acceptabilă dacă este văzută în 
sensul amplitudinii. „La noi se scrie puțin şi se 
publică şi mai puţin.” (O utopie tangibilă, 64) 
Literatura română, de numai două secole, dar şi 
aşa plină de discontinuități şi nedesăvârşiri, de 
proiecte uzurpate sau abandonate, a fost mereu 
tentată de reducere şi complexată de conducere, 
edificare, extindere, creştere. Să recunoaştem 
poziția netipică, stânjenitoare dar necesară, a lui 
Breban, care visează să scrie şi să publice zeci de 
mii de pagini. 

Scrisul este construcţie. „Şi când vorbesc, 
şi când scriu, la mine e un fel de înaintare cu 
ocolişuri. E o căutare în mers, e construcție în 
mers...” (Confesiuni violente, 107). In alt loc 
spune că totul este gândit, construit mintal, 
înainte de a fi scris, dar că în construcția cărții 
scrisul provoacă gândirea. Aici sugerează că 
adoptă intenția textului, antrenând-o pe cea a 
autorului: „stilul devine totul. El mă duce şi pe 
mine.” (108) Constatând că epicul este în esență 


digresiune (vezi M. Proust), el şi recunoaşte 
„verbiajul” (Memorii II, 235). Deşi se observă el 
însuşi cum trage româna spre franceză, crede în 
„curăţenia şi radicalitatea textelor mele” (64), 
dar constatarea aici este tematică şi estetică, doar 
indirect stilistică. Stilul rămâne întregul, iar un 
astfel de stil, pe lângă adecvare, își adaugă forța 
impunerii. In acest mod citesc declaraţia 
autorului: „m-a <interesat> în compoziţiile mele 
romaneşti mai ales expresivitatea” (Memorii III, 
393). 

Scriitorul acesta bulimic de scriitură, ca 
Iorga ori Sadoveanu, nu prea este de-al locului. 
Pare un utopic în spațiul românesc. El are, mai 
ales, utopia cărții. Programul său modern este, 
desigur, antimimetic. Scriitorul nu reprezintă 
prin scris (referentul, contextul, ca realiştii), ci 
prezintă prin text propriul context referențial, 
autonom. Breban se recunoaşte, de altfel, ca o 
conştiinţă nefixată, dislocantă, de un utopism 
integral, în esență poetic. Pe el îl obsedează 
„cartea, utopia cărții (cf. cartea lu N. 
Manolescu: Sadoveanu sau utopia cărții, acesta 
fiind numit de Breban în eseul scris pentru 
francezi, Spiritul românesc în fața unei dictaturi, 
cel mai importat prozator român, n. n.), utopia 
prieteniei, utopia eternității prin creaţie, prin 
atingerea umană” (O utopie tangibilă, 18). 


(Din vol. Voința de putere şi creație, În curs de apariţie la Editura Ideea Europeană. 
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a Il-a revăzută şi adăugită, Ed. Fundaţiei Culturale 
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Pe la mijlocul anului 1903 (la 16 iulie), 
de la Worpswede lângă Bremen , Rilke trimite 
a patra scrisoare tânărului poet, care îl 
copleşeşte cu întrebări mereu mai prodigioase. 
Începutul noii epistole nu face excepţie de la 
puzderia de amănunte în legătură cu preca- 
ritatea stării fizice şi spirituale a autorului 
Sonetelor către Orfeu, precum şi vizavi de 
căutarea  remediului într-o nouă călătorie. 
Scrisoarea lui Franz Xaver Kappus, căreia îi 
răspunde acum Rilke, pare a fi cea mai 
problematizantă, căci textul din fața noastră 
este primul răspuns care semnalează consis- 
tența sui-generis a unui mesaj de la 
interlocutorul său epistolar: Am lăsat o 
scrisoare din partea dumneavoastră multă 
vreme fără răspuns, nu că aş fi uitat de ea, din 
contră: este una de genul acelora pe care le 
reciteşti când le găseşti printre scrisori şi v- 
am văzut prin ea foarte aproape. (p.31). Ca de 
obicei, şi în decodarea mesajului din scrisoarea 
de prin mai, Rilke este foarte meticulos, 
indicând, la un prim strat al lecturii, 
hedonismul intrinsec al textului: mă mişcă 
frumoasa dumneavoastră grijă pentru viaţă (p. 
31). Această primă remarcă este însă doar o 
capcană, un fel de captatio benevolentiae, 
căci, de data aceasta, răspunsul lui Rilke se 
construieşte cu toată 
rigurozitatea cano- 
nică a discursului 
epistolar. Plaja idea- 
tică a textului rilke-an ni se desfăşoară de 
aceea cu generozitate. 

Mai întâi de toate, Rilke înfăţişează 
preopinentului său drama (căci o dramatică 
luptă e în cazul unui poet faptul de a nu putea 
comunica celorlalți ceea ce simte, ce vede, ce 
trăieşte...) inexprimabilul, pe care — e lucru 
ştiut —, doar poeţii foarte mari o transcend, şi 


Poţi trăi 


fără să scrii? 
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Trăiți acum în întrebări 


Viorel MUREŞAN 


nu întotdeauna într-o direcție controlabilă, fie 
şi estetic: Aici unde mă împrejmuie o câmpie 
imensă peste care adie vânturile de pe mări, 
aici simt că nu va putea nicicând răspunde 
vreun om la acele întrebări şi sentimente care 
au în adâncul lor viaţă proprie; căci se înşeală 
şi cei mai buni în cuvinte, când e să însemne 
ceva imperceptibil doar, şi aproape inexpri- 
mabil. (p. 32). În înțelesurile frazei de mai sus 
putem percepe o adiere dinspre Mallarmé, 
pesemne primul poet important ademenit de 
inexprimabil. Pentru a trece însă de bariera a 
ceea ce nu poate fi spus în cuvinte, Rilke, 
simțind în Franz Xaver Kappus un creator de 
tip intuitiv, sugerează ca posibilă alternativă 
apropierea de natură, care este analogă firii 
omului şi se lasă transpusă într-o poezie naivă 
şi sentimentală, aşa cum ar spune Friedrich 
Schiller. Apoi, demersul maieutic al lui Rilke 
îşi conduce ucenicul spre înțelegerea culturii 
ca spaţiu al întrebării, fără a acorda vreo 
importanță copleşitoare şi răspunsului: ...să 
aveți răbdare față de lucrurile nesoluţionate 
ale inimii dumneavoastră şi să încercaţi să 
îndrăgiți întrebările însele ca pe nişte odăi 
închise sau cărți scrise într-o limbă foarte 
străină. Nu cercetaţi acum răspunsuri care nu 
vă pot fi date, pentru că nu le-aţi putea trăi. 
Trebuie să trăiţi totul. Trăiţi acum în 
întrebări. (s.m. V.M.) (p. 32). 

Partea cea mai întinsă a acestei scrisori 
omagiază voluptatea trupească. Dar nu 
sâmburele ei de trivialitate, ci ceea ce poate fi 
întors spre revelaţie din ea. Adică, voluptatea 
trupească din care se poate naşte creația 
spirituală: Şi cei care se întâlnesc noaptea şi 
sunt împletiţi în voluptate legănată, fac treabă 
măreaţă şi aduc miresme, profunzime şi forță 
pentru cântul unui poet ce va veni, şi se va 
ridica pentru a spune bucurii fără de nume. (p. 


35). Pentru Rilke, maternitatea are poezia ei 
indelibilă: Și frumusețea este maternitatea 
slujindă, şi într-o femeie foarte în vârstă e o 
mare aducere aminte. (pp. 35-36). Dar cu 
gândul la iubirea primordială, ochiul lui Rilke 
fuge spre Platon şi spre ruptura dureroasă din 
mitul Androginului, acolo unde dragostea îşi 
are originea legendară: Şi poate că sexele sunt 
mai înrudite decât s-ar părea şi marea înnoire 
a lumii va consta poate în asta că bărbatul şi 
fata se vor apropia eliberați de toate 
sentimentele eronate şi vecini, ca oameni spre 
a purta împreună simplu şi cu răbdare sexul 
care le e încredințat. (p. 36). 

Discreţia în relațiile cu cei apropiaţi e 
următoarea povață dată tânărului poet. Apoi, în 
finalul acestei piese epistolare, rândurile lui 
Rilke devin mai prozaice, atunci când se ridică 


problema unei cariere lucrative în biografia 
unui creator. Ea este, în opinia lui Rilke, 
esențială, dând artistului independență mate- 
rială, însă numai dacă acesta va izbuti să-şi 
conserve solitudinea, decisivă în actul de 
creație: E bine să intraţi mai întâi într-o slujbă 
care vă face independent şi care vă pune pe 
picioare proprii în toate privințele. Aşteptaţi 
cu răbdare dacă viața dumneavoastră cea mai 
intimă se simte îngrădită de forma acestei 
funcții. Eu o găsesc grea şi foarte pretențioasă 
pentru că e împovărată de mari convenţii şi 
pentru că aproape nu lasă spațiu unei con- 
cepții personale a datoriilor ce le pune în faţă. 
Dar solitudinea dumneavoastră va fi, şi în 
mijlocul unor situaţii foarte străine, reper şi 
patrie, şi din ea vă veţi găsi toate drumurile. 


(p. 37) 


Flori de leac 
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Analiza care urmează îşi propune să 
demonstreze că înţelegerea propriei experienţe 
de viață prin intermediul scriiturii 
autobiografice sau al curei psihanalitice este 
întotdeauna o interpretare — în nici un caz 
singura posibilă —, o versiune a realității 
niciodată separabilă de ficțiune.! 


De ce scriem la persoana I? 
De ce ne întindem pe divan? 


Pornim în analiza celor două demersuri 
de auto-cunoaştere de la premisa că fiecare 
dintre ele este justificată la origini de o 
suferință, de un scurtcircuit în mecanismul de 
funcționare armonioasă a unei existențe. 
Considerăm că disconfortul existențial care 
determină recursul la una dintre cele două 
forme de clarificare identitară poate fi rezumat 
prin dificultatea de a formula un răspuns 
limpede şi în egală măsură satisfăcător la 
întrebarea Cine sunt eu?, chiar dacă ea nu este 
exprimată aproape niciodată în această formă 
simplificată şi explicită. 

Autobiografia şi psihanaliza sunt 
abordate în cele ce urmează ca procese de 
autochestionare identitară, consecință a unei 
situații de criză survenită în existența 
individului. Se impune într-un astfel de 
context găsirea unui răspuns la dificila 
întrebare Cine sunt eu?, susceptibil de a fi 
găsit prin scriitură sau pe divanul analistului. 
Demersul autobiografic şi cura psihanalitică 
constituie prin urmare travalii de limpezire, de 
înțelegere a propriei persoane şi în ultimă 
instanță a lumii, în urma cărora cel implicat va 
avea cel mai adesea o relație mai armonioasă 
cu sine şi cu universul în care trăieşte. 
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Autobiografia şi psihanaliza: drumuri spre 
un sine fictiv 


Mirela-Sanda SĂLVAN 


După îndelungate studii având ca obiect 
analiza de texte autobiografice (scrise 
îndeosebi de oameni de rând şi care nu aspiră 
la statutul de literatură), sociologul Marie- 
Madeleine Million-Lajoinie? conchide că la 
originea inițiativei de a imortaliza prin scris 
experiența personală de viață nu se află 
aproape niciodată armonia sau echilibrul, ci un 
conflict sau un zbucium interior ce se vor 
îmblânzite. Doar cei care, din diverse motive, 
cad pradă îndoielilor se vor aşeza la masa de 
scris căutând prin şi în scriitură un răspuns, o 
clarificare, menite să alunge hăituirile la care îi 
supun propriile gânduri şi nelinişti. Annie 
Ernaux, autoare a mai bine de zece volume de 
inspirație exclusiv autobiografică, este de 
absolut aceeaşi părere atunci când afirmă că 
„Orice scriere are rolul de a vindeca o rană 
mai mult sau mai puţin gravă”, confirmând 
ideea că rareori un om mulțumit de sine şi de 
cursul evenimentelor din propria existenţă se 
va aşeza la birou pentru a le împărtăşi altora. 
Michel Mercier” spunea la rândul său că 
oamenii fericiţi nu au de spus o poveste despre 
ei, referindu-se exact la potențialul creator al 
suferinței, indiferent de sfera în care el ar 
putea să se manifeste. Fericirea nu se vrea prea 
adesea explicată, ea e cel mai frecvent 
acceptată şi percepută ca naturală. Ceea ce nu 
e valabil pentru reversul medaliei, care 
îndeamnă la clarificări şi lămuriri. 

Tot o suferință este cea care îl aduce pe 
individ pe divan. Bazată — aşa cum foarte 
semnificativ o defineşte Roger Perron” — pe 
dragostea de adevăr şi de libertate împărtăşită 
de terapeut şi de pacient, relația psihanalitică 
reprezintă o adevărată reformă în planul 
funcționării psihice a cărei ultim şi esențial 
obiectiv este libertatea individului. 


Medierea prin cuvânt 


Limbajul reprezintă câmpul de acţiune al 
ambelor demersuri: scris, în cazul autobio- 
grafiei, vorbit, în cura psihanalitică. Cele două 
operează deci cu aceeaşi materie primă, pe 
care o folosesc fiecare într-o manieră proprie: 
autobiografia aşează cuvântul într-o formă mai 
degrabă rotundă, finisată; cura psihanalitică 
operează pe tărâmul asocierilor libere, nefini- 
sate produse de pacient, conferindu-le acestora 
puterea de a scoate la iveală aspecte greu sau 
imposibil de identificat într-o altă formă de 
manifestare supravegheată a limbajului. 
Lăsând la o parte felul în care se serveşte 
fiecare dintre cele două demersuri de puterea 
cuvântului, ne interesează să evidențiem în 
această etapă a analizei rolul de mediator ce 
revine limbajului în ambele cazuri. Este vorba 
de fiecare dată de un discurs produs de un 
narator, discurs ce va avea drept consecință o 
metamorfozare a autorului său. 


Inevitabila ficţiune a identităţii 


Oricât de incompatibilă ar putea să pară 
asocierea dintre fictiv şi identitatea unui 
individ cât se poate de real — având în vederea 
faptul că materia primă transpusă prin 
intermediul cuvântului atât în demersul 
autobiografic cât şi în cel psihanalitic, este 
realitatea, experiența de viaţă concretă — vom 
afirma cu convingere ca ficțiunea revendică un 
domeniu semnificativ chiar şi din teritoriul 
autobiografic. 

Cele două travalii pe care le analizăm 
presupun un proces sinuos de construcţie/ 
reconstrucţie/deconstrucție a sensului experi- 
enţei personale, sens care nu există pur şi sim- 
plu undeva, ascuns sau deghizat, invitându-l pe 
individ la un fel de joc de-a v-aţi ascunselea. 
Acest sens trebuie în mare parte construit, 
clădit din temelii. Scriitura autobiografică şi 
cura psihanalitică nu fac altceva decât să îl 
însoțească pe individ pe acest drum anevoios 
al construirii unui sens al propriei existenţe. 
Acest sens reprezintă de fapt echivalentul 
identității personale a celui care s-a angajat în 


unul din aceste două procese de auto- 
cunoaştere/construcţie. 

Serge  Doubrovsky, criticul care a 
denumit drept autoficțiune un anumit tip de 
scriitură autobiografică — revendicând paterni- 
tatea asupra numelui, nu şi a speciei în sine, a 
cărei existență precede cu mult apariția 
denumirii —, este printre cei mai convinşi 
susținători ai ideii de construire a unui sens al 
Vieții ca urmare a inițiativei personale ce se 
succede conştientizării: „Sensul unei vieți nu 
se află nicăieri, el nu există, pur şi simplu. El 
nu trebuie descoperit, ci inventat, nu din bucăţi 
întregi, ci pornind de la nişte urme: el trebuie 
construit.” Dacă l-am citat aici a fost pentru a 
susține mai departe ideea conform căreia 
autobiografia şi cura psihanalitică reprezintă 
nişte procese în măsură să genereze acest sens 
pe care criticul” îl invocă. Ideea esenţială din 
teoria lui Doubrovsky despre autoficţiune este 
că atunci când un narator scrie la persoana I — 
producând un text în care relația de triplă 
identitate personaj-narator-autor este pe deplin 
funcţionalăt — , acesta nu va putea niciodată să 
ocolească în totalitate ficțiunea, în ciuda celor 
mai sincere porniri ale sale de a rămâne fidel 
realității. Textul autobiografic va avea 
întotdeauna şi în mod inevitabil un caracter 
ficțional, aceasta neînsemnând că autorul său 
va deforma cu bună ştiinţă realitatea 
(deoarece, cel puțin în accepțiunea doubrov- 
skyană a autoficțiunii, acest tip de rea-voință 
este absolut exclusă), ci nu o va putea 
transpune niciodată cu o fidelitate de 100%. 
Pur şi simplu pentru că acest lucru este cu 
neputinţă: cel care scrie are o memorie limitată 
şi care îi poate juca feste; el este obligat să 
facă o selecție între evenimentele care merită 
şi cele care nu merită a fi imortalizate prin 
scris; selecția aceasta se face exclusiv pe 
criterii ce au la bază subiectivitatea autorului 
etc. Am putea continua lista motivelor care fac 
din textul autobiografic o construcție inevitabil 
fictivă, nu în sensul unei deformări voluntare, 
ci inevitabile a realității. 

Cura psihanalitică porneşte de la premisa 
acestei inevitabile ficționalizări a discursului 
despre sine, fără să considere acest lucru un 
impediment în procesul de auto-cunoaştere pe 
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care îl urmăreşte. În cadrul terapiei psihana- 
litice este mai puţin importantă reconstituirea 
exactă a trecutului, cât scoaterea la iveală a 
unor dorinţe inconştiente ce s-au manifestat 
de-a lungul evoluţiei psihice a individului. Una 
dintre premisele de bază ale psihanalizei se 
referă la imposibilitatea depăşirii amneziei 
infantile, proces prin care anumite trăiri au fost 
refulate fără posibilitatea recuperării ul- 
terioare, dat fiind că itinerariul lor nu a trecut 
prin gara conştiinţei. Nu putem vorbi, în 
consecință, de o recuperare exhaustivă a 
trecutului, dat fiind că amnezia infantilă 
zădărniceşte orice tentativă în acest sens. 
Obiectivul curei va fi deci unul mai modest: 
pacientul şi analistul vor elabora împreună 
nişte construcții în măsură să scoată la iveală 
anumite amintiri până atunci refulate. Aceste 
amintiri au traversat la un moment dat 
teritoriul conştiinţei, ceea ce face posibilă 
rememorarea lor, spre deosebire de trăirile 
invocate anterior, pradă amneziei infantile, 


Note 


1. Ne vom referi la scriitura autobiografică ce vizează 
în primul rând o mai bună cunoaştere de sine, 
lăsând la o parte, de exemplu, categoria memoriilor 
unor personalități marcante sau de orice alt tip de 
literatură scrisă la persoana I, ce s-ar putea constitui 
într-o mărturie istorică; în ceea ce priveşte 
psihanaliza, ea va desemna în cele ce urmează cura 
psihanalitică motivată fie de o suferință a 
individului, fie de dorinţa lui de a-şi clarifica 
anumite aspecte din existența personală, pornire 
justificată, aşa cum vom încerca să arătăm, tot de 
un disconfort existențial. 
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son identité par le récit de vie, Paris, L'Harmattan, 
1999. 

3. Idées, n° 140/6/2005, variantă online consultată pe 
6 noiembrie 2007 (traducerea noastră). 
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pentru care nu se poate imagina o posibilă 
resuscitare. 

Construcţiile elaborate în cabinetul 
analistului au în teoria freudiană o valoare 
euristică în cadrul procesului de înţelegere a 
propriei istorii de către pacient şi de dispariție 
ulterioară a eventualelor simptome pe care 
acesta le-a manifestat. Ceea ce primează este 
coerenţa construcţiei ce îi va permite indivi- 
dului clarificarea unor aspecte din propria 
viață şi nu adevărul istoric al evenimentelor 
rememorate în cadrul curei. 

Autobiografia este pentru cei ce o 
abordează cu onestitate o inevitabilă ficțiune, o 
autoficţiune; cura psihanalitică operează la 
rândul ei cu o serie de construcții în care 
coerenţa primează asupra adevărului istoric. 
Ambele fac loc broderiilor imaginative în 
drumul ce îl duce pe individ spre o mai bună 
cunoaştere de sine, recunoscând că această 
concesie făcută fictivului este pur şi simplu 
obligatorie. 


4. Michel Mercier, Le roman feminin, Paris, PUF, 
1976. 

5. Roger Perron, O psihanaliză. De ce?, Editura 
Fundaţiei Generaţia, 2004. 

6.  Autobiographie/verite/psychanalyse, în Serge 
Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille à 
Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 77. 

7. ÎL cităm în acest moment din operele critice, fără a 
uita însă remarcabila sa operă de romancier- 
autobiograf, mai exact de autor de autoficțiune. 

8.  Condiţie inconturnabilă pentru a putea integra un 
text în genul autobiografic, după cum arată Philippe 
Lejeune în unul din textele canonice ce au ca 
subiect autobiografia, Le pacte autobiographique, 
nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du 
Seuil, 1996. 


Criză 


Se anunţă iarăşi concedieri, 

vom intra cu toții în criză, 

visele noastre le-am înghesuit 

şi le-am pus sub cheie, 

într-o valiză. 

Cinic, realitatea mă ia de braţ 
şi-mi arată viitorul fără speranţă - 
parcă nici între noi nu mai e la fel, 
dragostea stă închisă la bancă; 

cad burse, nu sunt vremuri propice, 
piaţa construcțiilor s-a contractat 
şi inima îmi atârnă, caraghioasă, 
dintr-un costum care şi el 

a intrat la spălat. 


Explozie ratată 


Am fi putut exploda ca două supernove 
(cum tremura lumina l-apropierea ta!) 
nici nu mai era nevoie de vorbe, 
amestecul exploziv se formase deja. 


Mai trebuia cineva s-aducă chibritul 
şi azi am fi fost o singură stea 

cu resturi nearse ţi-aş fi hrănit urâtul 
de negre eclipse ne-ar fi ajuns cândva. 


„Dau un regat pe-un singur chibrit 
Şi ca bonus un hipermarket anume 
„Îmi lasă cometa Halley pe gât 
semnele trecerii ei peste lume. 


1? 


Ovidiu POJAR, 


Dinţii de cal 


Nu mai am dinții de cal să mai muşc din tine 
ori poate carnea ta are alt gust 

nu mai adulmec, cu nările pline 

orizontul îngust. 


Nu mai scapără sub copite scântei 
şi iarba nu-i cine s-o pască; 

în mine temple părăsite de zei 
aşteaptă o nouă religie 

ca să se nască. 


Imobiliare de lux 


Încă o fabrică 

şi-a relocat activitatea, 

pământul de sub ea a devenit prea scump 
şi contabilii au calculat 

că ocupă această zonă centrală 

de prea mult timp. 


Cum nu te muţi şi tu 
la periferia inimii mele! 


a-mi în braţe aorta 

şi du-o, lasă-mă gol 

să semăn în urmă-ți 

blocuri 

de un lux orbitor. Poezia 
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Insomnie 2 
Când iarna-şi cheamă viscolul să-i cânte 
De prin Tirol ciudate simfonii 
Şi de nesomn cad sfinții la răspântii 


Din ceruri cu prea multe dioptrii 


In mine-n haite se adună lupii, 
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Innebuniţi sar munții-ntr-un picior 
Pe când te-aştept, zăpezile să-mi scuturi 
Să-ţi prindă urma-n încleştarea lor. 


Iar de vei vrea din nou să intri-n casă 
Va fi târziu şi nimeni n-o să ştie 


Că te-am ascuns sub un ocean de gheață 


Şi-o să te ning de-acum o veşnicie. 


Izgonirea din rai 


Sunt ca Adam în grădina raiului 
şi din păcate n-am nici o dorință 
merele stau alături, de aur 

în mine nu creşte nici o sămânță. 


Dumnezeu a plecat undeva departe 
nu mă aude şi-i pustiu fără el 

rugile mi se întorc boante, 

somnul greu, ca-ntr-un pat de hotel. 


Ah, de-ar veni şarpele să mă trezească 
pentru întâia oară să pot vedea 
cu ochii păcătosului, lacomi, 


i UD 


ispita — goală, ruptă 
din coasta mea. 


Străin în ochiul tău 


Închis în ochiul tău 

ca un corp străin 

simt cum lacrima 

încearcă să mă elimine 

cel mai dureros este că 

nu ştiu dacă vreodată 

ti-am acoperit toată retina 
dacă o vreme măcar 

m-am legănat în privirile tale 
sau am locuit acolo degeaba 
cel mai dureros este că 

nu pot ieşi singur 

am nevoie de ajutorul tău 
de lacrimile tale 

ca şi până acum 

numai că 

de data asta 

să mă înece 

definitiv. 


pe av pnan 
pr. ot TA ve mc 


ra € trare iada 


Codex Aniciae lulianae (interpretare), Gatilier 
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Marilena TUTILĂ 


Soţia prietenului 


În cel mai scurt timp trebuia să ia o 
decizie. Se simţea la capătul puterilor. Lăsase 
geamantanele şi cele câteva cutii de carton cu 
lucrurile personale în mijlocul camerei din 
modestul apartament al mamei sale şi se 
trântise pe canapeaua tare, cu arcurile sărite ce 
susțineau direct tapițeria rărită. Se întorsese de 
unde plecase cu ani în urmă ca un tânăr furios 
şi dornic să răzbească în viaţă. Până în urmă cu 
câteva zile crezuse cu toată tăria în steaua lui 
norocoasă. Se putea considera un om împlinit 
din toate punctele de vedere, în câteva minute 
însă tot ceea ce clădise cu încredere, pasiune, 
talent s-a năruit asemenea unui castel de nisip 
peste care s-a rostogolit un val uriaş. Senzaţia 
de gol şi neputinţă îl ţintuise pe canapea. Din 
starea aceea în care parcă îi amorțiseră toate 
simţurile l-au trezit şoaptele îngrijorate ale 
mamei sale. 

— Tudorel, mamă, hai să mănânci ceva. 

Chipul drag şi întristat al mamei l-a 
readus la realitate. În faţa ei era aproape 
indecent să se arate cât e de răvăşit. A mai 
găsit suficiente resurse ca să se ridice sprinten 
de pe canapea şi s-o urmeze în bucătărie. 

— Nu prea mi-e foame, mamă. 

— Ei, dar nu ştii tu ce ţi-am pregătit! Îmi 
amintesc cât de mult îţi plăceau dovleceii 
umpluţi cu smântână şi tartele cu vişine. 

Aromele delicateselor cu care îl răsfăţa 
maică-sa în adolescenţă i-au stârnit foamea. 
Nu mâncase nimic de două zile. Golise în 
schimb două sticle mari de suc şi băuse, nici el 


nu mai ştia, câte cafele. Superstiţios, de alcool 
nu se atinsese, îi fusese teamă că dacă ar fi 
băut fie şi numai o picătură nu s-ar mai fi putut 
opri. Or, el avea nevoie în acele momente ca 
de aer să fie lucid, să poată gândi limpede. 

Privindu-l cum şterge pofticios farfuria 
de sos, maică-sa l-a întrebat cu blândeţe. 

— Ce s-a întâmplat, Tudorel maică? 

Tudor a frământat şervetul în mâini şi 
după câteva clipe de tăcere a rostit rar şi 
apăsat. 

— M-am despărțit de Narcisa, mamă. 

— Dar, pentru Dumnezeu, de ce? Nu-i 
nicio săptămână de când am fost pe la voi şi... 

— Mamă, nu-ţi pot spune de ce. Eu cu 
Narcisa nu mai stau. Aceasta-i hotărârea mea. 

— Şi copiii? 

— Deocamdată rămân la ea. Pe urmă, voi 
vedea ce o să fac. 


* 

În vara tulbure P 
a lui '90 plecase roza 
exact din acelaşi | Mişcării literare 


apartament, cu mobi- 

lier vechi, luat în rate de părinții lui în tinerețe, 
hotărât să ia viaţa în piept. Era atunci unul din 
miile de absolvenţi de care nimeni nu avea 
nevoie. A primit o repartiție formală la o uzină 
bucureşteană. N-a apucat bine să intre pe 
poarta uzinei că l-a oprit un individ în 
salopetă. 

— Dumneata ce cauţi aici? 


işcarea literară $ 101 


— Sunt inginer. Am repartiție. 

— Mda, o să vedem. 

Individul l-a însoțit la serviciul personal 
şi-a intrat cu el în biroul şefului. Nu i-a permis 
nici măcar să se prezinte. Al început sa turuie. 

— Pe ăsta l-am văzut şi-n Piaţa 
Universităţii şi la Televiziune. N-are ce căuta 
la noi. Oftând, şeful de personal, un bărbaţi 
aflat la vârsta pensionării, i-a spus: 

— Precum vedeţi, liderul de sindicat nu-i 
de acord cu angajarea ta la noi. Caută în altă 
parte, poate ai noroc. 

Uşile la care a bătut au rămas închise. 
Din ordin venit de sus nu se mai făceau 
angajări. Urmau restructurările... Prietenul lui 
de pe băncile liceului, Silviu, a avut mai mult 
noroc. Unchiul său, care lucrase într-o 
reprezentanță comercială în străinătate, şi-a 
înființat o firmă de import de autoturisme la 
mâna a doua. Pe Silviu l-a angajat ca şef al 
atelierului de reparaţii. A vrut să-l ia şi pe 
Tudor pe lângă el. Propunerea prietenului său 
a venit însă prea târziu. Acumulase atâta furie 
explozivă încât avea senzaţia că până şi aerul 
devenise insuportabil. 

„Silviule, eu mă duc unde voi vedea cu 
ochii. Va curge multă apă pe Dâmboviţa până 
când viața aici va intra în normalitate” — i-a 
mărturisit prietenului său. 

Cu bruma de economii primite de la 
maică-sa a reuşit să ajungă în Franța. Varianta 
prezentată de el la imigrări a fost credibilă mai 
ales că imaginile cu teroarea minerească de pe 
străzile Bucureştiului din zilele de 13-14 iunie 
'90 făcuseră înconjurul lumii. Autorităţile 
franceze i-au acordat azil şi drept de muncă. A 
avut apoi şansa s-o întâlnească pe Colette, o 
tânără pistruiată, băieţoasă şi descurcăreaţă. Ea 
l-a ajutat să se angajeze ca muncitor într-o 
uzină din suburbiile Parisului. Diploma lui de 
inginer nu era recunoscută. Grație pregătirii 
tehnice s-a făcut însă repede remarcat şi-a 
urcat în ierarhia uzinei până la postul de şef de 
schimb, poziție ocupată îndeobşte de ingineri 
cu experiență. Întâmplătoarea apropiere de 
Colette s-a transformat într-o afecțiune calmă 
şi caldă, de durată, încât ajunseseră amândoi la 
concluzia că trebuie să-şi legalizeze legătura. 

Vestea că maică-sa se îmbolnăvise grav 
l-a prins în aceste momente de relativ echilibru 
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al existenței sale. Nu mai putea amâna 
întoarcerea în ţară. Ştia cu câte sacrificii îl 
crescuse singură maică-sa, rămasă văduvă 
după ce tatăl lui murise strivit de o macara, pe 
un şantier din apropierea Bucureştiului. El 
rămăsese singurul sprijin al mamei sale care 
mai avea doar o soră într-un sat transilvănean, 
dar aceasta nu-şi putea părăsi gospodăria ca s- 
o îngrijească şi să umble cu ea pe la doctori. 

Surprinzător pentru el, Colette a primit 
hotărârea lui de a se întoarce în țară cu calm şi 
resemnare. A refuzat însă categoric să vină cu 
el în România. S-au despărțit ca prieteni, 
urmând ca fiecare să pornească pe drumul său 
mai departe. 

Imediat după întoarcerea în ţară şi-a 
căutat prietenul, pe Silviu, cu care ținuse tot 
timpul legătura. Silviu devenise între timp un 
redutabil om de afaceri. Pusese pe picioare o 
întreprindere falimentară şi exporta masiv 
optzeci la sută din producţie. Avea sute de 
angajați, relații solide cu mai multe bănci şi 
reale perspective de dezvoltare. I-a propus lui 
Tudor să-şi investească banii economisiți în 
Franţa în întreprinderea lui. Tudor n-a ezitat 
nicio clipă şi a devenit partenerul de afaceri al 
prietenului său. După o intervenţie chirurgicală 
reuşită, mama sa şi-a revenit. Acaparat de 
munca la fabrică şi de grijile pentru mama sa, 
aproape că nu mai simţea lipsa lui Colette. 
Părea că din nou viaţa lui intrase pe un făgaş 
stabil. 

Invitația lui Silviu de a-şi petrece 
sfârşitul de săptămână la vila lui pe Valea 
Prahovei l-a bucurat. Simţea şi el nevoia să se 
relaxeze mai ales că nu schiase din studenţie. 

În acel week-end a cunoscut-o pe 
Narcisa cu care Silviu era căsătorit de aproape 
patru ani. La vederea soţiei prietenului său, 
Tudor a avut un şoc. În viaţa lui nu sărutase 
mâna unei femei atât de frumoase şi distinse. 
Ca prin ceață auzea vocea lui Silviu. 

— Narcisa, ţi-l prezint pe cel care ţi-a luat 
locul, prietenul meu Tudor 

O, în sfârşit te cunosc şi eul, a 
exclamat femeia. Silviu îmi vorbeşte mereu 
tine, ca de un adevărat salvator. Să ştii că nu 
numai pe el l-ai salvat, ci şi pe mine. Acum pot 
să mă ocup de ceea ce îmi place, de design. 


Am o mică firmă, dar visez ca într-o zi să 
ajungă mare... 

Volubilă, cu un zâmbet ironic în colţul 
gurii, Narcisa l-a învăluit cu timbrul unei voci 
calde, ademenitoare ca un cântec de sirenă. A 
petrecut în preajma tânărului cuplu două zile 
de vis. Au schiat, s-au bulgărit, au cântat şi-au 
depănat amintiri în lumina jarului din şemineu. 

Tudor se simțea cuprins de o 
inexplicabilă euforie. Mereu atentă cu el, 
Narcisa îl luase sub aripa ei protectoare, încât 
la un moment dat Silviu a izbucnit: 

— Tudore, tu ai lipici. Cu mine parcă n-a 
fost niciodată atât de atentă! 

Narcisa s-a înroşit la față. Tudor a 
tresărit ca trezit dintr-un vis prea frumos. La 
întoarcere a zăcut posac pe bancheta din spate 
a maşinii, speriat parcă şi el de boarea de 
fericire pe care o simțise în cele două zile 
petrecute la munte. Prea vorbăreţ nu s-a arătat 
nici Silviu pe tot parcursul drumului. Doar 
Narcisa zâmbea enigmatic uitându-se când la 
unul, când la altul. 

Luat cu munca, a uitat apoi de mica lui 
vacanţă. De câteva ori Silviu l-a invitat 
duminica la masă, dar Tudor a refuzat politicos 
spunându-i că e singura zi din săptămână când 
ia prânzul cu maică-sa şi n-o poate priva de 
această bucurie. Silviu l-a înţeles şi i-a spus ca 
O scuză. 

— Ştii, Narcisa insistă. O pasionează 
gătitul. Ar fi vrut să-i admiri preparatele. 

— O să am timp şi de ele, Silviule. 
Mama... cât crezi că o mai duce... 

— Gata, capitol încheiat — i-a spus 
conciliant Silviu. 

Munca la fabrică era ca un sac fără fund. 
Tudor începea de dimineaţa şi se întorcea 
acasă seara târziu, cu capul plin de problemele 
ce le avea de soluţionat în ziua următoare. 
Silviu era aproape tot timpul plecat în ţară sau 
în străinătate. El se ocupa de furnizări, 
desfacere, contracte şi reuniuni de afaceri. La 
fabrică era mai mult un musafir. Şi unul şi 
altul erau foarte eficienţi în ceea ce făceau. 
Reuşiseră să devină parteneri de nădejde, îi 
unea acum nu numai statornica prietenie şi 
încrederea, ci şi interesele comune. Tudor nici 
nu-şi putea imagina că ar fi izbutit să 
muncească cu aceeaşi dăruire într-o altă 


conjunctură. În mai puţin de un an, pe lângă 
salariul consistent pe care-l lua de la firmă şi-a 
triplat şi valoarea investiţiei în fabrica lui 
Silviu. Maică-sa era încântată de prosperitatea 
lui. Într-o seară l-a luat cu binişorul: 

— Tudor, maică, ar fi timpul să te aduni şi 
tu la casa ta. 

— Ce faci, mamă, mă alungi? — i-a 
replicat râzând. 

— Vai de mine! Cum aş putea face aşa 
ceva! Of, aş vrea şi eu să am o noră, nepoți... 

— Hai, că n-au intrat zilele în sac. Toate 
la timpul lor. 

Discuţia cu maică-sa l-a pus pe gânduri, 
înainte de-a aţipi, sub pleoape i-a apărut chipul 
luminos, zâmbitor al Narcisei. S-a frecat 
înciudat la ochi până i-au dat lacrimile de 
durere. 

Într-o după-amiază de vară caniculară, 
bea relaxat o cafea în biroul lui când secretara 
l-a anunţat că e căutat la telefon de o doamnă. 
În receptor a auzit vocea învăluitoare a 
Narcisei: 

— Bună, Tudore! Sunt cu maşina în 
apropierea fabricii. Te deranjează dacă-ţi fac o 
vizită? Sper că ai un suc rece şi o cafea... 

— Da, Narcisa, tocmai îmi luasem o 
pauză... 

A întâmpinat-o la poartă şi-a condus-o în 
biroul soțului ei. 

— Sincer, îmi era dor de fabrică, deşi mă 
săturasem până peste cap de ea. Am tras din 
greu până am pus-o pe picioare. Silviu era tot 
aşa, mai mult musafir pe aici. Aveam 
sentimentul că mă cam exploatează. Tu nu ai 
aceeaşi senzație? 

Tudor a negat hotărât. 

— Nici nu mi-a trecut prin cap aşa ceva. 
Nu-i uşor nici pentru el să fie mereu pe 
drumuri. 

— Da, da, voi, bărbaţii sunteţi solidari... 
Apropo, Tudore, am impresia că mă eviţi. Pe 
canicula asta ţi-ar prinde bine să-ți aminteşti 
strălucirea zăpezii de la munte. 

S-a apropiat de el provocatoare şi i-a 
înlănţuit gâtul cu braţele. Tudor s-a pomenit cu 
buzele ei lipite de ale lui. Câteva clipe a 
fremătat pradă unei irepresibile dorințe. Printr- 
un miracol s-a dezmeticit şi-a îndepărtat-o 
aproape brutal: 
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— Narcisa, Silviu e prietenul meu! 

Rănită, femeia a înşfăcat poşeta de pe 
birou şi-a dat să iasă. Din uşă l-a mai privit o 
dată. Avea lacrimi în ochi. îndurerat, Tudor a 
mai apucat să-i spună: 

— lartă-mă, Narcisa! E peste puterile 
mele să-mi trădez prietenul. 


x 


Era o duminică mohorâtă de toamnă. Pe 
Tudor l-a trezit târâitul telefonului. Vocea 
disperată a Narcisei l-a înspăimântat: 

— Tudore, Silviu nu mai e... — şi-a 
izbucnit în hohote de plâns. 

— Cum aşa, nu mai e? — a țipat la rândul 
lui disperat în receptor. 

— Nu mai e, nu mai e! Dumnezeule, ce 
mă fac? 

— Vin în câteva minute la voi. 

A gonit nebuneşte cu maşina pe străzile 
pustii ale Capitalei. Pe Silviu l-a găsit, blocat 
în maşina lui din garaj. Părea că adormise la 


volan. Motorul încă torcea liniştitor, în 
aşteptarea impulsului de la pedala de 
acceleraţie... 


Aproape concomitent cu Tudor sosise şi 
o maşină a Salvării. După ce a încercat minute 
în şir să-l resusciteze, medicul Salvării l-a 
declarat decedat. La autopsie s-a stabilit cu 
exactitate cauza morții — intoxicație cu 
monoxid de carbon. O singură dilemă 
rămăsese în urma lui: intoxicația fusese un 
accident sau pur şi simplu sinucidere... 


x 


Apropierea dintre Tudor şi Narcisa s-a 
produs instantaneu după moartea lui Silviu. 
Vestea că cei doi se căsătoresc n-a uimit pe 
nimeni. Toți îşi imaginau că la baza noii 
căsnicii sunt interesele comune de afaceri. 
Tudor şi Narcisa trăiau, în schimb, o reală şi 
pasionantă poveste de dragoste. La un an după 
căsătorie, Narcisa a născut o fetiţă. Condiția de 
mamă a întinerit-o spiritual şi fizic. A venit 
apoi pe lume băiatul. Tudor începuse să 
privească temător în jur, speriat că cei 
apropiați i-ar putea descifra invidioşi fericirea 
în fiecare gest sau trăsătură a feței. Când i-a 
mărturisit Narcisei temerile sale, aceasta i-a 
spus în glumă că-i dus cu pluta. Amintirea lui 
Silviu devenise o umbră îndepărtată. 

Furtuna s-a iscat din senin. Agitația 
produsă de sărbătorirea zilei de naştere a fetiţei 


104 + Mişcarea literară 


se încheiase. Anişoara împlinise patru anişori 
şi se gândiseră să organizeze o mică petrecere 
cu tortuleț şi invitaţi prichindei de vârsta ei. 
Hărmălaia îi epuizase şi pe ei şi pe sărbătorită. 
Anişoara adormise în braţele lui Tudor când a 
dus-o la culcare. Apoi s-au retras în dormitor. 

— Tudore, eu am avut aşa, o premoniţie, 
că noi vom fi împreună. 

— Ce tot spui tu acolo — a mormăit Tudor 
în timp ce-şi aranja pantalonii la dungă pe 
spătarul unui scaun. 

— Nu mă crezi, nu-i aşa — i-a replicat 
femeia. l-am spus lui Silviu că te iubesc, că 
trăim împreună. Ştii cum a reacționat? N-a 
scos niciun cuvânt. S-a perpelit toată noaptea 
lângă mine, întorcându-se când pe-o parte, 
când pe alta. Într-un târziu eu am aţipit. Când 
m-am trezit era lumină afară. El nu mai era 
lângă mine. M-am dus în garaj să văd dacă 
plecase cu maşina. Am intrat pe uşa din casă. 
M-a învăluit un nor gros de fum încât era să 
leşin. Mi-am ținut respirația şi-am reuşit să 
deschid fereastra de la living. După ce fumul 
s-a mai risipit, l-am văzut adormit la volan şi- 
am dat telefon la Salvare, apoi te-am sunat pe 
tine. 

Tudor rămăsese cu pantalonii în mână: 

— Narcisa, de ce l-ai minţit? 

— Ei, nu l-am minţit, am anticipat doar — 
i-a răspuns senină femeia. 

Tudor tremura tot. Şi-a tras pantalonii pe 
el, şi-a pus cămaşa, haina. A coborât la subsol 
şi s-a întors cu două geamantane în care a 
început să-şi pună lucrurile. Narcisa îl privea 
blocată din pat. A sărit când bărbatul a deschis 
uşa. S-a agăţat de el, l-a prins în brațe. 

— Tudore, ce faci, unde pleci? 

— Narcisa, te rog nu mă atinge. Mi-e silă 
de tine, de mine... 

A împins-o şi a ieşit. Narcisa rămăsese 
în pragul uşii, hohotind în genunchi. 

— Tudore, iartă-mă, te implor, nu pleca! 

Bărbatul nu s-a mai întors nici măcar să-i 
arunce o privire. 


P.S. 

Tudor s-a stabilit în Canada Vorbea 
aproape zilnic cu copiii lui la telefon. Fetiţa, 
Anişoara a început să se descurce şi pe 
internet. Visează amândoi că într-o zi vor 
pleca la tatăl lor. Narcisa a vândut fabrica, 
rămânând cu firma ei de design. Cu Tudor mai 
discuta doar despre copii şi problemele lor. 


Maria Marilena 
TOXIN 


Roţile 


Iarna rece cu vântul nemilos o întâmpină 
la ieşirea din bloc, biciuindu-i obrajii fardați. 
Ochii negri cu perdele de gene lungi, rimelate, 
privesc întredeschişi la telefonul aurit. 

Mica Serenadă, a lui Mozart, o trezeşte 
pe Helga din visare. Cu cheile maşinii în 
mână, duce telefonul la urechea din al cărei 
cercel atârnă obraznic şiruri fine de lănţişoare. 

Magda o anunţă că este gata de plecare 
şi a dus copilul la părinți, s-a învoit de la 
şcoală, unde predă limba engleză. Nu are decât 
două ore. S-a îmbrăcat şi a coborât cu liftul de 
la etajul patru. 

Cu mănuşile într-o mână şi cu poşeta în 
cealaltă, îşi ridică gulerul de blană. Buzele 
roşii alcătuiesc un portret de fată drăguță, 
apetisantă, atrăgătoare. Aşteaptă în stradă 
maşina. 

Helga apare la doar câteva secunde. 

Muzica bună o întâmpină pe Magda 
atunci când deschide portiera maşinii. Luxul, 
bunul gust şi parfumul fin de firmă, arată clar 
că Helga nu duce lipsă de nimic. Amândouă 
sunt profesoare la liceu, se înţeleg bine încă 
din şcoala generală. Atunci s-au privit 
îndelung, s-au luat de mână şi au rămas 
prietene pe viaţă. Da, pe viaţă! Fiecare are câte 
o fetiţă. Îşi povestesc lucruri mărunte, intime, 
nimicuri, fleacuri, râd vesele la fiecare gest, 
aşa cum o făceau şi odinioară în clasele 


primare. Ce femei! Au aceeaşi vârstă, douăzeci 
şi opt de ani. Le aşteaptă viaţa, iubirea şi 
celelalte... 

Magda o însoţeşte pe Helga la Cluj. 
Merg la un bijutier cunoscut, care le ştie 
pretențiile şi gusturile. Nu se pune problema 
banilor! Nicu, soţul Helgăi lucrează în străină- 
tate. Îi trimite frecvent scrisori asiguratoare de 
grijă şi fidelitate. 

Şoseaua se derulează în fața maşinii ca 
un râu argintiu. Din când în când, câte un 
autoturism trece cu viteză pe lângă ele. Muzica 
le îmbie la visare. Nici nu ştii când s-a scurs o 
oră! 

Printre clădiri, pe străzi moderne, se 
strecoară cu o maşină adusă de curând din 
Germania, pe care Helga o conduce cu înde- 
mânare, mândră de noua achiziţie. Cizmele cu 
toc înalt şi vârf subțire de culoare roşie 
acționează pedalele maşinii aşa cum au mai 
făcut şi altă dată. Aerul condiţionat le dă o 
stare plăcută de confort. Mâinile fine, albe ale 
Helgăi țin volanul cu profesionalism. Inelele 
de aur, cu diverse pietre preţioase întregesc 
setul de bijuterii scumpe. Brăţările de pe mână 
arată clar că Helgăi îi place să ducă o viaţă de 
lux. 

Materialistă, cu gusturi rafinate, uneori 
exagerate, pune puţin preţ pe sentimente. 
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Dumnezeu a avut grijă să aibă mai 
mereu în preajma ei oameni înstăriți, gata să-i 
ofere ajutorul la fiecare pas, chiar dacă ea nu 
l-a cerut. 

Veselă, comunicativă, frumoasă şi inteli- 
gentă, Helga ştie cum să-i cucerească pe cei 
din jurul ei. Magda se simte mai în siguranță 
lângă ea şi nicio clipă n-ar refuza-o, orice i-ar 
cere! 

Firma bijutierului, modernă, al cărei 
patron este arab, apare de după colț. Coboară 
amândouă, se îmbracă cu hainele de blană şi 
cu poşetele în mână se îndreaptă spre uşa 
firmei de bijuterii. 

Helga închide maşina cu telecomanda. 

După câțiva paşi, intră în clădirea deja 
binecunoscută. Patronul, cărunt, măsliniu, le 
întâmpină binevoitor. A fost anunţat telefonic 
de vizita celor două doamne. Mărunţel, 
mirosind a parfum scump amestecat cu tabac, 
patronul le conduce într-o cameră alăturată. 
Căldura din interior o face pe Helga să-şi dea 
haina de blană neagră jos. Magda o urmează. 
Sunt pofiite să ia loc în fotoliile de piele. 

O fătucă tânără, blondă, la vreo douăzeci 
de ani, intră pe uşă având în mâini o tavă. 
Cafeaua aburindă din căniţele mici de porțelan 
le ademeneşte îmbietor. 

Cu unghiile îngrijite, lăcuite cu ojă de 
calitate, Helga ia în mână farfurioara cu 
ceşcuţa de cafea. O bea fierbinte, fără zahăr, 
tare. Toate lucrurile din viața Helgăi au fost 
duse la extreme. Nu i-a plăcut compromisul. 
Fire puternică, cu o personalitate remarcabilă, 
Helga a reuşit să domine aproape toate persoa- 
nele din viaţa ei, mai puțin pe mama sa care nu 
s-a lăsat impresionată de personalitatea fiicei 
sale. Cu o invidie abia mascată, cele două 
femei s-au şicanat toată viața. Dumnezeu ştie 
de ce, nici Elena, mama Helgăi, n-a lăsat loc 
pentru a îndulci relaţia dintre ele. Niciodată nu 
s-au avut prea aproape. Singurul om la care 
ține Lena este Mihai, fiul acesteia şi fratele 
Helgăi. Medaliat la lupte greco-romane, el a 
părăsit țara de câţiva ani, alegând un club 


106 + Mişcarea literară 


sportiv din America, care îl plăteşte mult mai 
bine. 

Helga şi Magda îşi servesc cafeaua, timp 
în care patronul firmei de bijuterii aduce mai 
multe rânduri de cutii, arată clientelor ce 
produse are şi le face reclamă. 

— Marfă mai bună ca la mine nu găsiți! 
(Venit de câţiva ani în România, patronul 
vorbeşte bine limba vlahilor şi pentru faptul că 
are nevastă româncă). 

— Ce zici, Magda? Întreabă Helga arătân- 
du-i o pereche de cercei cu inserții rubinii. 

Magda, supusă, dă din cap, aprobator. 

Fără să se tocmească la preţ, Helga 
scoate din geantă banii, plăteşte pe loc, ia 
cutiuța roşie de catifea, în formă de inimă, cu 
cerceii aleşi, o pune cu grijă în poşetă şi salută 
politicos. 

Doamnele, îmbrăcate în blănuri, vesele 
şi satisfăcute, se îndreaptă spre ieşire. Coboară 
cele câteva trepte cu atenţie, ca să nu alunece 
pe gheaţa instalată în timpul nopții. E doar 
luna ianuarie. Chiar dacă iernile de la noi 
seamănă tot mai mult cu cele mediteraneene, 
sunt mai blânde şi cu mai puţine precipitaţii, 
totuşi, temperatura a coborât sub zero grade. 

Şoseaua este lucie şi din loc în loc 
gheaţa sticloasă devine un real pericol. 

Helga deschide maşina cu telecomanda, 
se aşază la volan şi dă drumul la radio. 

După doar câteva sute de metri opreşte 
într-o parcare. Se duc la un restaurant. 
Întâmpinate de ospătar încă de la intrare, cu 
zâmbetul larg pe chip şi ştergarul alb într-o 
mână, le arată o masă unde pot consuma ceva. 
Se fac comode şi studiază „MENIUL”. Îi fac 
semn ospătarului care, cu acelaşi zâmbet larg, 
se apleacă umil. 

Ia comanda şi dispare la bar. 

Fetele sporovăiesc cu acelaşi aer vesel, 
căci e vineri, sfârşit de săptămână, şi această 
ieşire le prinde bine. 

Bianca, unicul copil al Helgăi, frecven- 
tează o grădiniță de elită din Cluj, dar astăzi se 
află la bunici. Viaţa luxoasă şi averea buni- 
cului, considerat cel mai bogat om din Deva, le 


permite să facă mofturi şi să considere că 
educația celei mici nu poate fi satisfăcută într- 
un orăşel de provincie. 

Acesta este motivul pentru care bunicul 
face zilnic naveta cu nepoata, unica nepoată de 
la cei doi copii, Mihai nefiind căsătorit. 

Farfuriile albastre de cobalt în care sunt 
aşezate fripturile, alături de cartofii prăjiți, 
caşcavalul ras şi salatele asortate, vin pe rând 
pe masă în faţa lor. Foamea îşi spune cuvântul, 
iar mirosurile apetisante le fac pe cele două 
femei să consume în tăcere. 

În liniştea restaurantului se mai aud doar 
tacâmurile care ciocnesc din când în când 
farfuriile. 

La final, cafeaua cu lapte pune capac 
meniului copios. Helga face semn cu degetul, 
ospătarului care stă cu ochii pe cele două 
cliente. La ora aceea nu prea zăreşti la mese 
decât accidental câte un consumator. 

Muzica în surdină din restaurantul cu 
lumină obscură le face mai nostalgice şi mai 
romantice. 

Îşi aduc aminte cu plăcere de anii de li- 
ceu. Ospătarul, vine politicos cu nota de plată. 

Helga achită şi, pe deasupra, îi lasă şi un 
ciubuc gras. Se îmbracă din nou cu blănurile 
naturale, care arată bunăstarea, îşi aranjează 
părul tăiat în stil franțuzesc şi împreună cu 
Magda, ies din restaurant direct în aerul rece 
de ianuarie. Sporovăiesc iar vesele. 

Helga deschide cu telecomanda portiera 
maşinii luxoase de culoare roşie. lubeşte mult 
roşul, tocmai pentru că este hiperactivă. Îşi 
iubeşte şi tatăl, dar din păcate se întâlneşte 
destul de rar cu el, tocmai pentru faptul că 
afacerile cer timp, mult timp, iar „timpul 
înseamnă bani!”. 

Magda se suie prima în maşină, îşi aşază 
paltonul din blană, primit de ziua ei de la 
Helga, în spate, pe banchetă. 

Helga, la volan, îşi prinde centura, 
deschide iar radioul şi-i spune prietenei: 

— Dragă Magda, într-o oră suntem acasă. 

Şoseaua argintie, sticloasă, pomii de pe 
margine, din stânga şi din dreapta, trec prin 


fața ochilor cu viteză mărită. Helga apasă 
pedala de acceleraţie şi, sigură pe ea, neținând 
cont că are maşină nouă, luxoasă, că drumurile 
din România mai au şi gropi, că sunt destui 
bezmetici tineri care au boala vitezei, că are 
copil acasă, că „iarna nu-i ca vara”, se 
grăbeşte. 

Nimeni şi nimic nu-i mai stă în cale. 

Obosită, Magda nici nu bagă de seamă 
că acul de pe bord atinge 140 km pe oră. 

La o curbă apare o maşină care îi taie 
calea: Helga se pierde în faţa volanului, nu 
apucă să calce frâna ci apasă şi mai tare pe 
accelerație. Cel cu maşina albă care i-a tăiat 
calea scapă ca prin urechile acului. 

Magda face un şoc de spaimă şi nu 
scoate nici un sunet. Pune instinctiv mâinile pe 
ochi atunci când în față vede staționând un Tir. 

Prin ochii verzi ai Magdei se derulează 
încet copilăria plină de lipsuri, şcoala, chiar şi 
profesorii îndrăgiți, apoi căsătoria şi copilul... 
copilul. 

Helga nu mai scoate nici un cuvânt. 
Maşina nouă, luxoasă, roşie, roşie ca sângele 
care şiroia, se opreşte sub Tir... 


x 


Magda deschide cu greu ochii verzi şi nu 
înțelege dacă visează sau e aievea. Perfuzia din 
mâna stângă, în care curge câte o picătură de 
ser, o face să adoarmă din nou. Prin vis îşi 
aminteşte că a pornit spre casă, înapoi de la 
Cluj. Deschide iar ochii, măriți de groază. 

Persoane cu halate albe şoptesc cuvinte 
încă neclare ei. Smulgându-se cu greu stării de 
oboseală căreia nu i se poate împotrivi, 
încearcă să reconstituie întâmplările care au 
avut loc. Pentru ea spațiul şi timpul nu mai 
există. 

Pe buzele ei, abia şoptit se aude un 
singur cuvânt: „Helga, Helga...” 

O asistentă drăguță, cu părul strâns sub 
bonetă îi udă cu un pansament gura uscată. 
Încet, încet, Magda îşi reamintește totul. 

Cu viteză, revede tirul din fața maşinii 
roşii, condusă de Helga... apoi totul se pierde 
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în beznă. Întunericul o nelinişteşte pe tânără, 
pentru că totul devine enigmă, necunoscut, 
semn de întrebare. Nu zăreşte lumina şi nu 
înțelege finalul, bucăţica aceea fără sens care 
ne face puntea de legătură între acțiunea 
anterioară şi cea prezentă, îi lipseşte din minte. 


x 


În prima zi de clasa I, Helga şi Magda s- 
au luat de mână, amândouă stinghere, drăguţe, 
cu părul împletit în codițe. Doamna Elena, 
mama Helgăi, privea cu nasul pe sus, pe toată 
lumea. 

Un aer de superioritate o făcea rigidă şi 
acră. Din când în când îşi apostrofa fata: 

— Stai drept, nu te mai agita atât! 

În mintea copilului de şapte ani, încol- 
ţeşte un sentiment de ostilitate şi o priveşte pe 
noua ei prietenă Magda, cu invidie. Cu mult 
bun simţ, mama cealaltă, o mângâie uşor pe 
cap şi o linişteşte, şoptindu-i cuvinte de 
alinare: 

— Draga mea, nu-ți face griji, totul va fi 
bine, îți vei face mulți prieteni şi apoi tu ştii că 
eu te iubesc! 

Helga se simte şi mai atrasă de Magda şi 
parcă şi-ar dori-o pe cealaltă mamă. Energiile 
acelea pozitive o mai liniştesc pe micuța 
Helga. Ochii mari, negri ies în evidenţă şi 
aproape că nu-i rezişti privirii care te 
hipnotizează. Toate lucrurile pe care le are la 
ea în prima zi de şcoală sunt noi. Atât de noi 
încât o şi deranjează. O incomodează pantofii 


noi de lac negru, o incomodează ghiozdanul, 
pălăria de soare, o incomodează remarcile 
făcute de propria-i mamă care-şi doreşte o 
fiică, aşa ca la fotograf, să nu mişte, să nu 
respire, să nu vorbească ce nu trebuie, să nu... 

După ce intră în clasă, Helga, în absenţa 
mamei, redevine Helga, cu propria persona- 
litate, o personalitate puternică, un caracter 
dominant, o ființă cu păreri şi atitudini, o fată 
care se impune ca un adevărat lider. Mama îi 
domină toate aceste calități, îi înăbuşă din faşă 
orice reacție, nu doreşte decât să fie ascultată 
şi să îi fie executate toate ordinele. Helga 
suferă enorm din acest motiv, dar în lipsa 
mamei se manifestă natural, redevine o 
persoană, nu un robot. În sfârşit, colega şi 
noua ei prietenă Magda, i se subordonează, 
fără crâcnire. Magda este o ființă slabă, dulce 
şi plăcută, dar în familia ei lucrurile stau altfel, 
nu domină banul, ci, dimpotrivă moralitatea 
creştină, buna înţelegere, iubirea de semeni şi 
chiar simţul umorului. 

Şi cum întotdeauna contrariile se atrag, 
aşa s-a întâmplat şi în acest caz. O prietenie 
strânsă şi de neegalat le-a legat pe aceste fete, 
care, puţin câte puţin, au devenit nedespărțite 
şi au început să se înțeleagă doar din priviri. 
Nici dacă ar fi fost surori gemene nu s-ar fi 
înțeles mai bine. Un echilibru de energii 
pozitive, o punte invizibilă, le-a unit pe viaţă. 

Doar roțile, roțile, cercuri de umbră 
agățate de cer... 


Maria Marilena Toxin este născută în 24 aprilie 1957, Bistriţa, jud. Bistriţa-Năsăud. 
Absolventă Psiho-pedagogie, Iaşi, în 2001. Cărţi publicate: Joc de rol (proză) — premiul II 
concurs „Liviu Rebreanu” 2006; Să râdem cu cei mici (proză umoristică) — premiul III concurs 
„Mărul de Aur” 2007; Zidul miresei (roman) 2009; texte literare cuprinse în antologia „Scriitori 
bistrițeni” — traducere în limba engleză, spaniolă, italiană şi greacă, Ed. „George Coşbuc”, 2008. 


Membră a cenaclului literar „Conexiuni” 
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Valentin 
COSEREANU 


„Eminescu a fost fundamentul 
culturii noastre moderne” 


— Domnule Valentin  Coşereanu, vă 
rugăm să ne relatați ce vă leagă, de aceste 
locuri şi ce reprezintă Bistriţa pentru 
dumneavoastră? 

-De Bistriţa şi de aceste frumoase 
meleaguri mă leagă două prietenii — una 
întâmplătoare, cea de-a doua având altă 
conotație. 

Cea întâmplătoare se referă la faptul că 
fosta mea soţie cunoştea o familie la Rodna, la 
care mergeam în excursie şi care s-au mutat 
între timp. M-am împrietenit cu aceşti oameni 
extraordinari, mai exact din comuna Şanţ, un 
anume Naţi, care îmi este drag şi acum, deşi 
nu mai comunicăm. 

A doua prietenie se referă la faptul că o 
persoană din Bistriţa a lucrat în şantierul de la 
Ipoteşti, la construcția lui, după 1989. 

O altă prietenie mă leagă şi de dl. 
director Alexandru Câţcăuan, de la Casa de 
Cultură a Sindicatelor, unde am mai participat 
la „o şezătoare”, care a fost o reuşită, la fel ca 
simpozionul de acum. A fost o comunicare 
între oameni, chiar dacă am vorbit numai noi, 
cei de pe scenă, a fost o „binecuvântare”, un 
lucru frumos. 

— Știm că sunteți un „înrăit” emines- 
colog. Cunoaşteţi valoarea lui naţională, 
universală şi ce reprezintă Eminescu pentru 
bistrițeni. Cum vedeţi receptarea lui Emines- 
cu, prezenţa şi materialele deosebite oferite 
publicului la medalionul dedicat poetului? 

— Am să fac o glumă şi sper să nu vă 
supăraţi, să o luaţi ca atare. Nu sunt un „înrăit” 
al lui Eminescu, ci sunt un „îmbunit” 
eminescolog. Eu am avut credinţă în Ipotești şi 
Eminescu, iar din acest motiv am reuşit să 


realizăm lucruri deosebite, cu toți oamenii care 
sunt prezenți şi împreună cu cei care nu au 
reuşit să vină. 

In legătură cu receptarea lui Eminescu la 
Bistriţa, la acest medalion, am simțit două 
categorii de oameni: cei care au vorbit despre 
Eminescu, când eram pe scenă atât noi cât şi 
gazdele, aceasta era şi menirea noastră, la care 
au cuplat cei prezenți în prima parte a sălii de 
spectacole şi unde noi am reuşit „să 
comunicăm”, iar cei din a doua parte a sălii au 
fost elevi pentru care trebuie să avem 
clemenţă. 

Sunt tineri, bravează şi nici n-au fost 
scandalagii, au fost doar vociferări, pe care le 
trecem cu vederea. Important este că cine „a 
avut urechi de auzit”, au urmărit filmul cu 
Eminescu, au ascultat comunicările celor trei 
persoane bine documentate, a fost o seară 
reuşită, mai mult decât onorabilă. 

Având experiența anilor dinainte de 
1989, când aduceam fie pionierii, elevii, 
soldații etc., care-l „savurau” pe Eminescu, 
astăzi nu poţi aduce oamenii „cu arcanul”, care 
să  vocifereze câte 
puţin, unii elevi nu 
sunt conştienţi de 
actul cultural în sine 
şi atunci este mai bine să părăsească sala ca să 
nu-i deranjeze pe ceilalți. 

În străinătate vin 60 sau 20 de oameni, 
iar cel care vorbeşte trebuie să o facă cât 
pentru o sală plină, dacă se respectă pe el. Şi 
eu cred că s-a întâmplat acest lucru, la acest 
medalion. 

— Sunt convins de faptul că fenomenul 
Eminescu a fost receptat aşa cum trebuie, a 
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existat o asistență diversificată în sală, de la 
pensionari la oameni avizaţi. Cu acest prilej 
remarc faptul că este într-o evoluție 
ascendentă activitatea culturală, literară etc. 
la Casa de Cultură a Sindicatelor dar şi la 
nivel de județ. Este bine că la asemenea 
evenimente cuplează din ce în ce mai multe 
persoane, din sfere de activitate diferite şi se 
amplifică legăturile între oamenii de valoare, 
din domeniul literar. 

În acest sens, vă rugăm să ne relatați, 
d-le Coşereanu, dacă „puntea de legătură” 
stabilită între Ipoteşti şi Bistrița o veți 
continua? In ce mod, în ce formă? 

— Cred că este un curcubeu vărgat, peste 
munți aruncat de această dată, pentru că 
Andrei Mureşanu este de aici, din Bistriţa, 
Eminescu este de dincolo de munţi şi nu se 
poate să nu ne unim. Din păcate, noi, românii, 
mai ales în străinătate, suntem dezbinaţi. Am 
constatat acest lucru, nu ştim să lucrăm în 
echipă, ceea ce occidentalii o fac demult. Noi 
suntem la început, după 1989, dar mă bucur că 
sunt totuşi oameni care cred unul în celălalt. 
Aici este legătura între noi, echipa noastră 
slujeşte pe Eminescu la Ipoteşti, iar la Bistriţa, 
dl. director Câţcăuan şi dl. Ion Moise, 
scriitorul, îl slujesc pe Andrei Mureşanu, 
Eminescu, Coşbuc etc. şi lucrăm împreună 
pentru idealul culturii. Eminescu a fost 
fundamentul culturii noastre moderne. Până la 
Eminescu, limba era la nivel comercial, iar de 
la el încoace a început limba artistică. Este un 
lucru extraordinar, iar cei care au scris în 
„Dilema” lucruri deplasate despre Eminescu 
au făcut-o din frondă, ca să distrugă mitul. Pe 
undeva, au şi ei scuza lor. Dar să-l băgăm pe 
Eminescu în „debara”, ca să intrăm în Europa, 
nu este cazul,. În miniconferință s-a demon- 
strat că eram în Europa de foarte multă vreme. 
Am fost trădaţi, este cu totul altceva, este 
meandra istoriei, o acceptăm ca atare. Dar 
cunosc un om, pe nume Paul Stan, care a ple- 
cat din ţară înainte de '89 şi, reîntors, povestea 
cu demnitate românească, că a refuzat să se 
pozeze la statuia lui Churchill, afirmând că nu 
are motiv pentru că este omul care l-a trădat, 
l-a lăsat dincolo de Cortina de Fier. 


— O întrebare de suflet. Ținând cont de 
cei doi titani ai literaturii şi culturii române, 
Rebreanu şi Eminescu, care reprezintă jaloane 
greu de egalat, eu fiind un fan al 
romancierului şi bunica mea a fost Ana, 
eroina din romanul „lon”, de care sunt 
mândru în calitate de nepot, ştiind că iubiţi cu 
patimă literatura şi-i apreciaţi pe scriitorii 
ardeleni. În acest context, vă rugăm să ne 
spuneţi când o să reveniţi la Bistrița şi în 
județul nostru? 

— M-am înţeles, tacit, cu dl. director 
Câţcăuan şi probabil voi fi prezent în preajma 
comemorării lui Eminescu, în iunie. Noi vom 
fi la Ipoteşti, dar cu mare drag revenim la 
Bistriţa. Vă fac o confesiune, vă aşteptăm şi-i 
aşteptăm pe scriitorii de la Bistriţa la Ipoteşti, 
pentru că Eminescu îi vrea şi îi iubea foarte 
mult. lubea şi românii de pretutindeni, dar a 
fost un lucru greu de înțeles, până mult mai 
târziu. Pe scriitori trebuie să-i iubim aşa cum 
sunt ei şi trebuie să le respectăm demnitatea 
lor scriitoricească, cu bunele şi relele lor, pe ei 
i-a lăsat Dumnezeu separat de cealaltă lume. 

Noi, ca slujitori ai lui Eminescu, îi 
invităm la Ipoteşti, sunt 60 de locuri de cazare, 
nu se pune problema pecuniară, iar scriitorii 
veniți de la Bistriţa sau din alte locuri nu vor 
plăti cazarea niciodată. 

— Vă mulțumim pentru aceste frumoase 
cuvinte şi gânduri. Ce le transmiteţi, în final, 
cititorilor şi locuitorilor de pe meleagurile 
Bistriței şi Năsăudului?, ținând cont de faptul 
că ardelenii şi moldovenii s-au împăcat de-a 
lungul istoriei şi se împacă, iar munţii nu 
reprezintă niciun obstacol. 

-Dacă au venit pe vremea lui 
Ceauşescu, înainte de '89, având canistrele de 
benzină în portbagaj, acum, când libertatea 
este mare, îi primim cu cel mai mare drag. Să 
vină pentru că au ce vedea şi îi aşteptăm cu 
braţele deschise. 

— Vă mai aşteptăm aşadar să reveniţi, în 
această formulă frumoasă, la Bistriţa. 

-Şi noi vă mulțumim foarte mult că 
ne-ați primit cu braţele deschise, ne-am simţit 
ca acasă şi repet invitația la Ipoteşti. 


(DI. Valentin Coşereanu este directorul Memorialului „Mihai Eminescu” — Centrul Naţional 
de Studii de la Ipoteşti — şi a fost prezent la Bistriţa, cu ocazia Medalionului „Mihai Eminescu”, 
desfăşurat recent la Casa de Cultură a Sindicatelor) 
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Interviu realizat de loan Lazăr 


Coordonate religioase ale poeziei 


româneşti din secolul al XX-lea 
- Semnificațţii şi atitudini - 


Maria-Daniela PĂNĂZAN 


Literatura sacră este o componentă 
fundamentală a istoriei literaturii române. 
Fiinţa umană este o ființă iubitoare de 
Dumnezeu şi de semeni, de aceea literatura nu 
poate ignora dimensiunea de homo religiosus, 
nu poate face abstracţie de relația de iubire 
dintre om şi Dumnezeu, dintre un om şi 
semenii săi. În mod voit sau nu, ființa umană 
se manifestă şi prin dimensiunea ei religioasă, 
prin raportarea ei constantă la Dumnezeu, 
Creatorul a tot şi a toate ale lumii acesteia. 
Creația poetică este o experiență interioară 
profundă. Poetul se cunoaşte pe sine însuşi 
prin poezie, se re-descoperă într-un univers 
propriu, absolut intim, univers pe care-l 
experimentează direct. Prin poezie experimen- 
tăm o călătorie în necunoscut, o călătorie a 
spiritului însetat de absolut. De aceea, „experi- 
ența poetică este asemănătoare experienței 
religioase, dar nu se confundă cu aceasta; ele 
merg în direcții diferite. Poezia prelucrează şi 
până la sfârşit exprimă misterul universal, în 
timp ce religia merge direct în transcen- 
denţă”!. Această delimitare conceptuală nu 
poate face abstracţie însă de „învecinarea” 
celor două experienţe: poetică şi religioasă. 
Poezia este o formă de rugăciune pentru 
oricine înțelege că relația lui cu semenii şi cu 
Dumnezeu este una de iubire. Chiar dacă 
respectă anumite norme, poezia „se împlineşte 
ca artă prin canoane formale, dar ea rămâne, 
în fundamentele ei, inspirație, cu izvoare în 
acea stare poetică pură, care se învecinează 
cu rugăciunea”. 

O definiţie filosofică a poeziei surprinde 
nuanţat caracterul religios al marii poezii 
universale, precum şi punțile de legătură dintre 
un poet şi un mistic. Marea poezie a lumii are 
fior sacru deoarece mesajul ei este legat de 
marele mister al existenţei umane, dar şi de 


aspirația profundă spre spiritual, spre absolut: 
„poezia este expresie şi cale la ridicarea 
nocturnei misterului, este acel suflu minunat al 
imponderabilului, este până la sfârşit contac- 
tul substanţial cu ființa supremă a existenţei, 
ceea ce face ca marea poezie să capete un 
caracter religios. Poezia ca operă există prin 
formele ce le îmbracă, dar în esenţa ei este o 
misterioasă şi tulburătoare stare ce ne poartă 
sufletul în zona copilăriei şi sfințeniei. Între 
poet şi mistic există o rudenie spirituală; 
poezia nu este prinsă în rațional, ci în supra- 
rațional, la locul unde ea serveşte modul 
ascuns al existenței; deşi pleacă din experiența 
concretă, ea vizează absolutul."* 

O istorie a poeziei româneşti de inspi- 
rație religioasă nu poate ignora dimensiunea 
fundamental-creştină a neamului românesc, 
deoarece „inspirația religioasă este o perma- 
nență a poeziei româneşti, din epoca daco- 


ue iau DAN sia „4 
romană şi până la poeții contemporani”. De 
Niceta de Remesiana (din secolul al IV-lea), 
trecând prin numeroasele osteneli de diortosire 
în marea poezie religioasă a lui loan 
Alexandru, V. Voiculescu, Daniel Turcea sau 
până astăzi, poezia 

religioasă are o 

devenind „parte integrantă a personalității 
literaturii române şi o dimensiune importantă 
a ei 

creatorilor de a se evidenția în/ prin relația de 
Dumnezeu într-un spaţiu sacru/ spiritual/ 
sfințit, putem susține că „poezia românească a 


la primele încercări (în limba latină) ale lui 
a Psaltirii şi a cântărilor liturgice, culminând 
Nichifor Crainic şi 
Eseu 
evoluție constantă 
> 27 5 ej i x 

„ Dovedind preocuparea esențială a 

iubire şi comuniune cu semenii şi cu 
. . A . „96 

descoperit sacrul chiar de la începuturile ei”. 
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Într-un studiu teoretic despre poezia reli- 
gioasă, Eugen Dorcescu spunea că „Literatura 
de orientare spirituală (inclusiv poezia 
religioasă) este opera unor autori cu necesități 
spirituale conştientizate, şi se adresează unor 
cititori cu acelaşi tip de viaţă interioară, 
fiindcă ea (în reuşitele ei, mai cu seamă atunci 
când atinge inflexiuni mistice) porneşte de la 
fundamente (nu de la imanenţă, nu de la 
aparenţe) şi se întoarce la fundamente. Într- 
adevăr, ființa noastră ne depăşeşte pe noi 
înşine, fiindcă aparține Fiinţei.”” Înţelegând 
aceasta, încercăm să convingem că poezia de 
inspirație religioasă este o constantă a liricii 
noastre şi coordonatele pe care dorim să le 
trasăm alcătuiesc un sistem de cercuri, 
meridiane şi paralele... literaro-geografice, cu 
ajutorul cărora ne punem de acord în privinţa 
spațiului sacru, armonizat, orânduit şi... 
coordonat pe repere diacronice, coordonate, 
principale sau secundare, de istorie şi critică 
literară. 

Sacralitatea este „o manifestare deplină 
a Fiinţei”* pe când „omul religios îşi asumă un 
mod de existenţă specific în lume şi, în pofida 
numărului apreciabil de forme istorico-religi- 
oase, acest mod specific poate fi întotdeauna 
recunoscut. Oricare ar fi contextul istoric în 
care se încadrează, homo religiosus crede 
întotdeauna în existența unei realităţi abso- 
lute, sacrul, care transcende această lume, 
unde totuşi se manifestă, sanctificând-o şi 
făcând-o reală”? Acest homo religiosus poate 
fi în centrul preocupărilor literaţilor în măsura 
în care înțelegem că „omul istoric, care 
trăieşte iluzia autodesăvârşirii şi acceptă 
moartea absolută este o arătare absurdă. Real 
e eternul om religios”! deoarece „sacrul nu 
poate fi gândit hierofanic-ascensional, culmi- 
nând cu Christos arhetip. (...) Sacrul constant 
nu se obține hermeneutic. Fără Dumnezeu, 
graţie şi revelaţie, sacrul nu înseamnă nimic, 
rămânând doar o simplă nelinişte metafi- 
zică.” Sacralizarea/  Desacralizarea lumii 
contemporane se regăseşte în preocupările 
poeticii de astăzi. Poeţii îşi revendică deseori 
apartenenţa la diverse spaţii  sacralizate/ 
desacralizate, distincția dintre sacru şi profan 
devenind o preocupare constantă a literaților şi 
filosofilor. Concepții teiste despre lume se 
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impun rând pe rând în timp ce obsesia unui 
Deus absconditus se regăseşte în literatura 
perioadei moderniste. Sacru şi profan devin 
complementare. Omul contemporan nu le mai 
poate distinge, pentru că cele două lumi, a 
sacrului şi a profanului, co-există, se exclud şi 
se presupun în acelaşi timp. Sacrul este un 
spațiu tot mai frecvent invocat de lirica 
modernă. Şi asta deoarece „omul religios 
creştin este Omul etern. Nu există om religios 
în afară de cel ritualic determinant. Am mai 
spus că miticul, magicul şi raționalul autonom 
situează omul în afara adevărului, frumosului, 
binelui şi sacrului, izvorâte din Dumnezeu. 
Fără ritual creştin cu conținutul canonic al 
comunicării nu se poate vorbi de sacru. 
Conceptele, definițiile, sistemele, organismele, 
visul şi entropia, rămân în posesiunea omului 
întrebător, căutător şi rătăcitor.” 

De la cele mai vechi imnuri religioase la 
celebrul poet Rainer Maria Rilke şi până astăzi 
se poate vorbi despre existența unui spațiu 
sacru în poezie. În literatura română, manifes- 
tări ale sacrului se resimt constant din cele mai 
îndepărtate timpuri... literare şi până astăzi. 
Datorită îndeosebi cercetărilor de istorie a 
religiilor ale lui Mircea Eliade, secolul al XX- 
lea promovează două concepte fundamentale: 
acelea de sacru şi profan, asociate ideii de 
camuflare a sacrului în profan. Recitită din 
această perspectivă, dar şi cu un alt ochi critic, 
poezia română are, fără îndoială, printre 
reprezentanţii ei de seamă, poeţi religioşi. 
Astfel îi pot numi pe loan Alexandru, Vasile 
Voiculescu, Nichifor Crainic, Daniel Turcea, 
Valeriu Anania, Sandu Tudor, Valeriu Gafen- 
cu, Radu Gyr, Zorica Laţcu-Teodosia şi alții. 

Nu toți istoricii şi criticii literari îm- 
părtăşesc însă această idee. lon Negoiţescu 
remarca, în postfața la o antologie de 
„Traduceri din Lirica Religiosă” (George 
Ciorănescu, Mai aproape de îngeri), că în 
literatura română a secolului al XIX-lea există 
doar două capodopere ale liricii religioase: 
Fecioara Maria de Dimitrie Bolintineanu şi 
Rugăciune de Mihai Eminescu: „e adevărat că 
lirismul religios nu prea are reprezentanți de 
seamă în literatura română, ceea ce ar dovedi 
interesul îndeobşte scăzut al publicului de la 
noi față de problemele religioase altele decât 


cele practice. Bolintineanu este un senzual 
înnebunit de plăcerile orientului, combinat cu 
un patriot melancolizat de filosofia istoriei, 
versurile din Fecioara Maria strălucind 
aproape vinovat, ca podoabele numai pentru 
ochi concepute de frații Asam din catolica 
Bavarie a barocului târziu; iar Eminescu adună 
în poezia sa de la începuturi şi din tinerețe, o 
îngerime pe cât de numeric bogată pe atât de 
suspectă dogmatic, astfel că identificarea 
Maicii preacurate cu Luceafărul mărilor ține 
mai degrabă de demonologie decât de ange- 
lologie.”!5 Desigur, din aprecierea criticului 
Ion Negoiţescu care s-a referit doar la secolul 
al XIX-lea, nu ar reieşi că nu există deloc poeți 
religioşi în literatura română. Însă ceea ce 
reproşează [on Negoiţescu scriitorilor religioşi 
este faptul că „mințile de români care s-au 
dăruit cel mai sistematic spiritualităţii umane, 
precum Lucian Blaga şi Mircea Eliade, în 
pofida fascinaţiei exercitate asupra lor de 
fenomenul religios, l-au căutat mai cu sârg pe 
Dumnezeu în erezii şi superstiții, în eresuri şi 
în magie, decât în sânul bisericilor 
constituite.” 

Pe de altă parte însă, critici de seamă ai 
literaturii române recunosc, fără echivoc, că în 
literatura română „de la T. Arghezi la Daniel 
Turcea (cel din „Poemele de dragoste”) este 
un spațiu vast de poezie religioasă în care 
încap toate stihurile, de la expresionismul 
panic al lui Blaga la vizionarismul satiric al 
lui N. Stănescu. Este inutil să mai precizez că 
mai ales acest tip de poezie religioasă mi se 
pare esențial. Între altele şi pentru faptul că 
implică şi alte dimensiuni ale existențialului 
şi ale spiritului. [s.n. M.D.P.]”" Aşadar, lirica 
românească se îmbogăţeşte considerabil cu 
„acest spațiu vast de poezie religioasă” ce se 
manifestă diferit de la un autor la altul dar, în 
acelaşi timp, trebuie să remarcăm faptul că un 
alt spațiu liric — cel al desacralizării, al lipsei 
voite sau nevoite de sens sacru, va deveni mult 
mai bogat decât cel sacru (nu neapărat calitativ 
dar cantitativ). Treptat, în secolul al XX-lea, 
autorii de poezie se vor desprinde de acest 
spațiu sacru (poate şi datorită imixtiunii 
politice din anii '60) şi vor căuta să exprime 
viziunea religioasă/ sacralizarea/  desacrali- 


zarea poeticii în stiluri proprii inconfundabile 
sau chiar... inexistente. 

O revenire expresă la ideea de spațiu 
sacru în poezia românească se petrece imediat 
după 1990, ceea ce e relativ uşor de înţeles. 
Ancorat însă în realitățile secolului al XX-lea, 
poetul religios se lasă, la rândul lui, influenţat 
de îndoieli şi întrebări, precum toți ceilalți: 
„omul modern este măcinat de timp, ros de 
întrebări şi îndoieli şi înghițit de spațiul infinit, 
spațiul empiric se află sub semnul experienţei 
deschise”. Nu trebuie ignorat faptul că, după 
1990, deşi au fost publicate numeroase cărți de 
inspirație religioasă, totuşi nu putem vorbi de o 
literatură prin excelenţă religioasă. lar lucrul 
cel mai greu de constatat este acela că nu orice 
carte cu inflexiuni religioase poate fi conside- 
rată literatură religioasă. Acest lucru a fost 
remarcat şi în teza de doctorat intitulată Biblia 
şi sacrul în literatură, în care autorul 
Constantin Jinga a făcut disocierea clară între 
sacru şi profan, relevând frumuseţea deosebită 
a poeziei de inspirație biblică dar şi caracterul 
fals pe care îl poate avea uneori... sacralizarea: 
„reciproca este valabilă şi poate că tocmai 
aici ar fi de aflat una dintre cele mai discrete, 
dar şi periculoase, fisuri ale modernismului: 
nu numai Sacrul se camuflează în profan dar, 
adeseori, la rândul lui profanul îşi arogă 
posturile şi măştile sacrului. (s.n. M.D.P.)” 

Analizând influenţele creştine din poezia 
românească, am putea constata că există „două 
tipuri majore şi evidente de poezie religioasă: 
o poezie religioasă manifestă (cu trimitere 
directă la învăţătura creştină şi biblică) şi o 
poezie religioasă imanentă în care „rever- 
berația sacrului” vine dintr-o viziune creştină 
asupra existenţei umane.”!’. Fără nici o 
îndoială, „pe lângă poeți prin excelență 
religioşi, după expresia lui D. Stăniloae, cum 
ar fi Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu, Radu 
Gyr, [...] există în opera unor poeţi o 
religiozitate difuză, [deoarece] poezie religi- 
oasă nu înseamnă numai acele creaţii lirice 
care au un titlu explicit religios şi o inspiraţie 
biblică, dar şi acele care exprimă o trăire 
creştină.”!” Aceeaşi părere reiese clar şi din 
următoarea apreciere: „sunt două categorii de 
poeți: unii care caută sistematic temele 
religioase şi construiesc mici parabole cu 
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înțeles mistic şi alții care, fără a folosi voit 
motive religioase, ating printr-o metafizică 
profundă şi originală starea de religiozitate în 
poem. Deosebirile nu sunt atât de mari pe cât 
le prezint eu, există un spaţiu în care poeţii din 
cele două categorii se întâlnesc.” 

Apreciem că acest spațiu sacru există 
realmente în istoria poeziei româneşti, 
indiferent dacă vorbim despre capodopere lirice 
sau despre poezii aparținând aşa numitei 
„religiozități difuze”. Literatura română veche 
este un asemenea spațiu sacralizat, în ciuda 
unui scepticism mai mult sau mai puțin 
întemeiat: „este regretabil că, mult prea des, s- 
a căzut în eroarea de a se considera că poezia 
română începe o dată cu lenache Văcărescu; 
atunci când acesta se năştea, însă, noi aveam 
poezie scrisă de trei secole şi jumătate! Mă 
gândesc la troparele lui Filotei, deşi nu este 
deloc exclus ca ele să nu fie primele creații 
poetice ale unui român.” Noile cercetări de 
istorie literară au evidențiat faptul că în spațiul 
carpatic s-a scris poezie de inspirație creştină 
încă din sec. al IV-lea: „spiritul religios a 
contribuit în mod decisiv la apariția şi 
dezvoltarea literaturii şi a celorlalte arte, la 
cristalizarea ființei morale a neamului trăitor 
într-o ancestrală matrice, a instaurat ordinea 
sârguinței şi a favorizat deschiderea 
ontologică către toate orizonturile de 
cultur”. 

Într-un studiu despre poezia religioasă 
românească, Virgil Nistru Țigănuş dovedeşte 
că putem vorbi despre scrieri religioase pe 
teritoriul românesc încă din cele mai vechi 
timpuri: „Componenta religioasă a literaturii 
române conferă de la începuturi culturii 
naționale un vector de sens" iar „scrierile 
religioase protoromâne (pe care o foarte 
îndelungată vreme istoria culturii române nu 
le-a mai amintit) se constituiau, în primele 
secole ale mileniului apostolic într-un 
contrapunct la constrângătorul spirit laic, fără 
ca marile şi profundele învățături ale 
antichității eline şi romane să fie pe deplin 
ocultate”.** 

Niceta de Remesiana (considerat de către 
unii istorici literari ca fiind primul poet 
religios al literaturii noastre), N. Olahus, Petru 
Cercel, Mitropolitul Varlaam, Mitropolitul 
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Dosoftei, Miron Costin, Timotei Cipariu, 
Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu fac parte 
dintre cei care au grăit „un duh al dreptății şi 
al aşezării, o putere de asimilare şi dăruire”, 
pentru că „un poet se adevereşte ca valoare, 
într-un grai şi popor, numai din ceasul în care 
firea lui consună cu ethosul acestuia, când se 
descoperă ca fiu al neamului său, alături de 
şirul nesfârşit de jertfitori şi ctitori neosteniţi 
ce l-au premers” 

Poezia religioasă este aşadar prima 
formă de manifestare a literaturii române, 
căreia i-a adus teme şi motive lirice de mare 
sensibilitate artistică; viața, moartea, iubirea, 
durerea, jalea, bucuria, credinţa, toate acestea 
sunt expresii apărute în istoria noastră o dată 
cu graiul românesc, dar în acelaşi timp sunt 
taine ale sufletului creştin, taine ale 
mărturisirii şi-ale împărtăşirii acestui suflet 
românesc, suflet conştient de paradisul etnic în 
care viețuieşte. De la contemporanul lui Mihai 
Eminescu, care a fost Alexandru Macedonski, 
la Alexandru Vlahuţă, Octavian Goga, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, 
Ştefan Aug. Doinaş şi până la generaţiile 
actuale, poeţii au creat un spațiu favorabil 
exprimării sentimentului religios care a marcat 
evoluția ulterioară a liricii româneşti. De 
aceea, putem spune că „Zilele de aur a 
Scripturelor române” (sintagma binecunoscută 
a poetului Mihai Eminescu din poezia 
„Epigonii”) au fost punctul de sprijin, stâlpul 
de temelie al poeziei de inspirație religioasă 
din literatura română. 

În primele decenii ale secolului al XX- 
lea, s-au afirmat poeți de valoare, apreciați în 
epocă, fie că ei se numesc Octavian Goga, 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, lon Pillat sau 
Vasile Voiculescu, fie Al. Vlahuţă, Şt. O. 
Iosif, Cincinat Pavelescu, Vasile Militaru, 
Mihai Codreanu, Gregore Gregorian, D. 
Ciurezu, Vasile Militaru, Traina Dorz etc. Dar 
nu trebuie să uităm că literatura română a 
secolului al XX-lea se găseşte, aproape în 
întregime, „sub auspiciile geniului emines- 
cian” cum a prevestit Maiorescu. Nici un poet 
român din acest secol nu a reuşit să egaleze 
măcar înălțimea geniului creator al lui Mihai 
Eminescu. De aceea, „epigonii” eminescieni, 
deşi au încercat să se detaşeze de model, nu au 
reuşit aceasta decât parțial. Unii critici literari 


contemporani vorbesc de un nesfârşit dialog cu 
„poetul nepereche”, marile creaţii poetice ale 
secolului al XX-lea fiind, in facto, „o operă 
deschisă” spre înălțimile şi perfecțiunile 
prozodice ale versurilor lui M. Eminescu, un 
dialog neîntrerupt cu Marele Emin (parafra- 
zând expresia shakespeariană arhicunoscută 
„Marele Will”). Din infinitul eminescian s-au 
hrănit creațiile poetice ale literaturii române şi 
până astăzi există un „dialog” cu opera emi- 
nesciană, simbolizând o „eternă reîntoarcere” 
la „mitul eminescian”. 

Trebuie precizat însă clar că nu tot ceea 
ce s-a scris în secolul al XX-lea aparţine 
acestui „spaţiu vast” de poezie religioasă de 
care am amintit în capitolul precedent. 
Sincronizarea cu literatura europeană dar şi 
prefacerile majore ale epocii au creat 
posibilitatea de a accede la un astfel de spațiu 
sacralizat/ desacralizat iar părerile specia- 
liştilor, sunt la rândul lor, diferite. Dacă pentru 
Florentin Popescu, „un rol important în 
cultivarea şi răspândirea poeziei creştine din 
perioada interbelică l-a avut, după cum se 
ştie, revista „Gândirea ”, promotoarea unui 
veritabil curent — „gândirismul” [...] de care 
vor fi influenţaţi, în mai mare ori mai mică 
măsură, Blaga, Pillat, V. Voiculescu, Sandu 
Tudor, Ştefan I. Neniţescu şi o serie de alți 
poeți ale căror nume abia dacă au fost reținute 
de istoria literară”, pentru Ion Negoiţescu 
„puzderiile de îngeri care populează paginile 
revistei „Gândirea” nu sunt mai convingă- 
toare din păcate, oricâte bune intenţii se vor fi 
consumat în această privinţă. Făpturile celeste 
din poezia lui V. Voiculescu, extraordinarul 
intonator shakespearian de altminteri, dove- 
desc o senzorialitate îngrijorătoare, de care 
nu sunt scutite nici plăsmuirile feline de 
aceeaşi categorie din versurile lui Camil 
Baltazar.” 

Şi totuşi, este imperios necesar a ne 
întreba din ce cauză există aceste diferenţe 
mari de opinie legate de existența sentimen- 
tului religios în literatura română. Când spun 
„religios” mă refer la toate conotaţiile 
termenului, inclusiv la cel de „sacru” (cu care 
uneori se confundă) despre care am vorbit în 
capitolul precedent. Consider că existența 
acestui sentiment în poezie nu este condiționat 
de aderenţa la acest tip de poezie religioasă, că 
nu este obligatoriu ca un poet să se declare 
religios pentru a scrie poezie religioasă, dar 


nici nu aş putea aprecia că trăirile religioase 
din opere fac din autorul lor, în mod automat, 
un mare poet religios/mistic. 

Pornind de la ideea că „Literatura 
creştină îşi aşteaptă cercetătorul avizat, care 
să îmbine în chip fericit calităţile criticului şi 
istoricului literar cu ale teologului avizat, 
Chiar dacă mirean. Au existat în trecut 
încercări de sinteze, al căror ecou nu rămâne 
azi decât documentar”, readuc în atenţie 
câteva aprecieri ale lui Il. V. Felea şi Pan M. 
Vizirescu, primii autori de comentarii sau 
antologii de poezie religioasă din literatura 
română. Preotul Il. V. Felea mărturiseşte că, 
prin antologia sa, „am făcut lucrare de 
colecționar. Am cercetat peste o sută de 
scriitori şi operele lor poetice cuprinse în 
aproape patru sute volume de poezii. Am intrat 
cu evlavie în sanctuarul artei poetice a 
literaturii române şi am căutat cu de- 
amănuntul să aflu cât element religios 
cuprinde. Indeosebi am dorit să văd câtă şi ce 
fel de credință străbate poezia română 
contemporană, cu privire la noțiunile despre 
Dumnezeu şi suflet, acestea fiind dogmele 
fundamentale ale religiei creştine.” De 
aceea, suntem îndreptățiți să-l credem atunci 
când ne spune că „de la Psaltirea lui Dosoftei 
până la Psaltirea lui V. Militaru, toți repre- 
zentanții consacrați şi unanim recunoscuţi ai 
literelor române mărturisesc o credinţă vie în 
Dumnezeu şi în existența sufletului indepen- 
dent de trup şi de nemuritor. Arta cea mai 
idealistă, cea mai veche şi cea mai cinstită din 
templul artelor — poezia — înalță imnuri de 
slavă, se închină şi cântă mărirea lui 
Dumnezeu, în perfectă armonie cu concepția 
cuprinsă în cărţile sacre ale creştinismului. Cu 
alte cuvinte, poezia română împlineşte nu 
numai o misiune artistică, ci şi un apostolat 
religios creştin. 

La rândul lui, Pan M. Vizirescu afirma 
că „sentimentul religios este una dintre cele 
mai puternice coordonate ale vieţii, căreia i-a 
deschis orizontul revelaţiei şi prin aceasta i-a 
înlesnit putinţa de a se introduce tot mai 
adânc în universul poetic. Religia şi poezia, 
iată cele două căi gemene deschise în fața 
sufletului, pentru o călătorie de înălțimi şi 
popasuri comune. Amândouă se împletesc în 
năzuința aceluiaşi gând, una cu strălucirea 
neîntreruptă a unor raze argintii, alta cu jocul 
de culori al curcubeului. E atâta apropiere 
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între una şi între alta, încât mai că nu-ți poți 

să-ți dai seama unde este numai religie şi unde 
„31 

este numai poezie.” 


Aşadar, un lucru este cert: spațiul 


sacralizat/ desacralizat se manifestă şi în 
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Către o definiție morală a libertății 
— Nikolai Berdiaev şi Nicolae Steinhardt — 


Înțelegerea libertăţii este (din nefericire) 
o perpetuă provocare „actuală”. Individuală 
sau colectivă, personală sau comunitară, liber- 
tatea e invocată preferențial şi conjunctural în 
context politic, economic, social, istoric sau 
religios. În numele libertăţii sunt răsturnate 
sisteme politice şi economice, sunt comise 
atrocități culturale, sunt încălcate drepturi 
sociale, sunt anulate responsabilități civice, 
conform bine ştiutului principiu machiavelic al 
scopului care justifică mijloacele. Socialismul 
marxist proiecta mesianic eliberarea maselor. 
Capitalismul încă mai propovăduieşte libertate 
economică. Se vorbeşte mecanic, într-un 
limbaj de lemn resuscitat, despre libertate 
„Ccâştigată”, despre libertate „prost înțeleasă”, 
despre „crearea” sau „încălcarea” de libertăţi. 
Discuţiile şi  dezbaterile-spectacol cauteri- 
zează, între televizor şi fotoliul domestic, 
esența însăşi a libertăţii: dinamica manifestării 
umane creatoare. Este amputată, de fapt, 
înțelegerea libertăţii ca practică şi misiune, ca 
menire şi responsabilitate, ca blazon. Şi, în 
fond, libertatea e aristocratică, nu democratică. 
Efect tonic şi curativ poate avea, ca întot- 
deauna, lectura. lar în vremuri în care tema 
crizei financiare  monopolizează discursul 
cotidian, lăsând în muţenie şi umbră mult mai 
grava criză spirituală, rețeta de lectură poate să 
conţină un nume rusesc, Nikolai Berdiaev, şi 
un nume românesc care s-a construit prin 
căutarea şi fundamentarea libertății spiritului, 
Nicolae Steinhardt. 

Nikolai Berdiaev (1874-1948) face parte 
din familia ruşilor exilați (Serghei Bulgakov, 
Lev  Şestov, Dmitri  Merejkovski, Paul 
Evdokimov), care se afirmă spiritual trecând 
prin experienţa începutului unui secol marxist. 
Libertatea devine, în opera lui, obsesie tema- 
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tică, raportată fiind la Dumnezeu, om, creaţie, 
adevăr. Nicolae Steinhardt (1912-1989) este 
un intelectual evreu convertit la creştinism, 
conservator liberal de orientare orleanistă, care 
contestă entuziasmul ideologic al generaţiei 
interbelice, dar şi apatia spirituală a deceniilor 
postbelice. Tema fundamentală a memoria- 
listicii, eseurilor critice,  epistolelor şi 
predicilor sale este aceeaşi libertate spirituală 
activă. Apropierea evidentă între cei doi 
scriitori vine din înțelegerea libertății ca 
dinamică spirituală, ca obligație la transfigu- 
rare, ca misiune personală îndeplinită în 


comunitate. Atât Berdiaev, în deceniile 
interbelice, cât şi Steinhardt în perioada 
postbelică, militează pentru morală. Sunt 


personalități atipice, neconvenționale, contra- 
zicând frecvent prejudecățile şi tiparele. Sunt 
nonconformişti şi preferă plasarea dincolo de 
canon. Atitudinea ambilor e marcată de curaj 
şi spirit combativ, temperamental. Neglijează 
metoda şi sistematismul, primul într-o operă 
filosofică marcată de stil redundant şi constant 
aforistic, al doilea într-o critică literară şi 
culturală creştină marcată de stil confesiv, 
asocieri surprinzătoare şi intervenţii reflexiv- 
subiective. Păstrând proporțiile, ambii îşi 
asumă rolul de a semnala răul materializat în 
anularea ideologică a libertății şi credinței. 
Momentul care îl apropie decisiv pe 
Nicolae Steinhardt de înţelegerea existen- 
țtialistă a libertății (formulată de Berdiaev în 
anii '30 şi '40) este botezul din 15 martie 1960. 
Creştinarea aceasta nu este consecința unei 
revelații (de genul celei trăite de Saul din Tars 
sau de Simone Weil). Vine, mai degrabă, 
dintr-o pregătire lucidă pe plan spiritual, dintr- 
o aşteptare mai puțin „ambiţioasă”, a unor 
semne umane. Creştinarea prin botez e 
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momentul firesc într-o evoluție care urmărea 
lămurirea identității spirituale nu în 
singularitate, ci în sobornicitate (pentru a 
folosi cuvântul invocat de Berdiaev în 
definirea comunității creştine, unite prin 
spirit). Atunci când, în condiții excepționale, 
oamenii îi comunică iubire sobornicească, 
atunci când oamenii devin semeni, când se 
luminează conexiuni sufleteşti iraționale, para- 
doxale, simțite plenar, evreul devine creştin. 
Mizeria, durerea, suferința fizică, boala, cau- 
zate voluntar de omul de-spiritualizat asupra 
omului-spirit sunt factori care urgentează şi 
potențează sentimentul sobornicității. Deţinuţii 
de la Jilava sunt închişi, în marea lor 
majoritate, pentru contestarea unui sistem 
colectivist, materialist, de-spiritualizant. Sunt 
supuşi unui sistem justițiar aberant, care 
pedepseşte manifestarea liberă şi actul „de 
spirit”. Nu îi leagă în sobornicitate un 
sentiment superficial şi înşelător, de minoritate 
ostracizată. Nici credința obtuză într-un 
Dumnezeu vindicativ şi justițiar. Dincolo de 
acestea şi în afara acestora, îi leagă credința în 
om, regăsirea în celălalt, identificarea, până la 
sacrificiul sinelui, cu celălalt, capacitatea eli- 
beratoare de a muri pentru celălalt. În esenţă, 
trăirea aceasta cutremurătoare e cristică şi e 
unica manifestare „întru adevăr” a libertății. 
Creştinarea lui Nicolae Steinhardt este 
un moment al descoperirii şi confirmării 
libertăţii spiritului în „împărăția Cezarului”. 
Natura acestei libertăţi se apropie până la 
identificare de filosofia existențialistă a lui 
Berdiaev. Pentru gânditorul rus, „libertatea e 
spirit şi nu fiinţă”, „libertatea reprezintă 
determinarea omului nu din exterior, ci din 
interior, de către spirit”, „libertatea presupune 
existența unui principiu spiritual, nedeter- 
minat, nici de natură, nici de societate. 
Libertatea e principiul spiritual în om”, 
„libertatea nu provine din natură, ci din 
spirit”, „taina lui Dumnezeu se dezvăluie în 
experienţa spirituală a omului: taina lui 
Dumnezeu, a Universului şi a omului însuşi. 
Libertatea, actul liber nu este altceva decât 
existența. Libertatea este antiteza obiectivării, 


care e întotdeauna determinare”. 
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Libertatea este responsabilitate față de 
Dumnezeu, dar nu prin legea ebraică, nu prin 
rigoarea şi asprimea constrângător-monarhică. 
Ar fi fost prea accesibilă, prea „vulgară”. Este 
vorba, şi la Berdiaev şi la Steinhardt, despre o 
responsabilitate față de propriul spirit ca 
manifestare a Duhului. În acelaşi eseu 
(Antinomiile libertăţii), Berdiaev afirmă: 
„Libertatea e maturitatea omului, conştiinţa 
datoriei faţă de Dumnezeu, care constă în a se 
comporta ca o ființă liberă, nu ca un sclav”. 
Comportamentul este, deci, esențial. Atitudi- 
nea față de semeni, pentru semeni, generează 
la Nicolae Steinhardt, sentimentul libertăţii. 
Creştinismul nu poate fi conceput în afara 
comunității. Sinele se „luminează” şi se 
consolidează în comunitate, în comesenie şi 
împărtăşire, prin renunțare şi dăruire deplină 
către semeni. „Singurul care iubeşte cu 
adevărat libertatea este cel care o apără pentru 
ceilalți”. „Pentru libertate, viaţa poate fi şi 
trebuie sacrificată”. Filosofia aforistică a lui 
Berdiaev se regăseşte în refuzul lui Nicolae 
Steinhardt, din decembrie 1959, de a participa 
ca martor al acuzării la procesul intelectualilor 
„mistico-legionari” din lotul  Noica-Pillat. 
Asumarea detenției, începând cu 4 ianuarie 
1960, redactarea Jurnalului fericirii (1969- 
1972), susținuta publicistică din anii '70 şi '80, 
corespondența entuziastă cu intelectualii 
congeneri, participarea la simpozioane sunt 
forme limpezi, curajoase de aplicare în viaţă a 
unui principiu superior, eminamente creştin: 
libertatea ca dinamică spirituală creativă şi 
viață sobornicească. 

Procesul construirii libertăţii nu e facil, 
observă Berdiaev, şi se concretizează nu în 
momentul alegerii, ci ca o consecință a 
alegerii: „Adevărata libertate se manifestă nu 
atunci când omul trebuie să aleagă, ci atunci 
când alegerea sa e făcută”. Înseşi revelaţia, 
visul, lumina mărturisite în Jurnalul fericirii 
sunt ulterioare botezului şi alegerii. Libertatea 
este misiunea care urmează botezului, 
folosirea în faptă a spiritului. E procesul de 
confirmare şi certificare a alegerii. Berdiaev 
avertizează că „libertatea care devine prea 
uşoară, care nu mai cere luptă eroică, degene- 
rează şi îşi pierde valoarea. Expresia extremă a 


libertăţii degenerate e «Lăsaţi-mă-n pace!» 
[...] Libertatea e dificilă şi greu de dus. 
Libertatea nu e un drept, e o datorie. ” [...] 
Libertatea presupune o rezistență; ea e o 
manifestare a forţei”. 

Berdiaev, deşi nu se defineşte ca filosof 
al religiei, propune formula unei ortodoxii 
active, manifestată nu doar pe planul unei 
înțelegeri „interioare”, ci mai ales pe planul 
comportamentului „exterior”. Creştinismul şi 
ortodoxia sunt reale când sunt practicate, 
aplicate în comunitate, în mod responsabil şi 
asumat. 

Pentru un filosof creştin (fie el şi suspect 
de gnosticism) şi pentru un scriitor creştin 
(acuzat de misticism) însăşi prezența umană a 
lui Hristos reprezintă o dovadă a consistenţei 
„reale” a creştinismului şi o materializare a 
adevărului. Pentru Berdiaev, „creştinismul e 
religia adevărului crucificat”!|!. La câteva 
decenii distanță, Berdiaev şi Steinhardt 
consideră a fi adevăr însăşi existența reală a 
libertății umane prin spirit. Adevărul depăşeşte 
limitele existenței materiale şi ale logicii 
raționale. Din acest motiv, preferința pentru 
paradox a căutătorilor creştini ai adevărului. 
Contrazicerea caracterului axiomatic al 
formulei 2+2=4 (invocată de existențialistul 
Dostoievski şi, în descendența lui, de 
Steinhardt, în Jurnalul fericirii) este o afirmare 
liberă a unui adevăr dincolo de contingențe şi 
constrângeri logice. Interzicerea acestui adevăr 
duce la anularea spirituală a ființei, la 
încătuşarea în limitele adevărului pragmatic, 
incomplet şi care, atunci când e folosit pentru 
a argumenta forța, totalitarismul, anarhia, 
devine fals şi eroare. 

Apropierea dintre Nikolai Berdiaev şi 
Nicolae Steinhardt se manifestă limpede în 
înțelegerea creației ca o convertire a duhului, a 
spiritului liber, în realitate vizibilă, tangibilă. 
Gânditorul rus afirmă că „libertatea obiectuală 
este energia creatoare interioară a omului”, că 
„persoana nu există decât dacă omul e un spirit 
creator liber, față de care Cezarul nu e 
atotputernic” şi că „libertatea de gândire nu le 
e dragă decât oamenilor care au o gândire 
creatoare”. Or, Nicolae Steinhardt dovedeşte 
permanent, prin propriul comportament în 


viața monastică şi literară că pune în practică 
acelaşi principiu. Sutele de eseuri critice 
publicate în „Viaţa Românească”, „Secolul 
20”, „Lomis”, „„Familia”, „Steaua”, „Astra”, 
„Vatra”, „Orizont”, „Iransilvania”, „Echinox” 
dovedesc apropierea de artă ca manifestare vie 
a duhului. Artistul (scriitor, compozitor, 
dirijor, pictor, regizor) revarsă în operă spirit şi 
har. Criticul caută sclipirea harului şi o 
revelează într-un discurs adesea confesiv, 
subiectiv şi la rândul său creator. Dacă opera 
nu dezvăluie manifestare creatoare a spiritului 
şi nu produce bucuria revelării, este evitată. 
Însă Nicolae Steinhardt nu se impune ca 
evaluator moral anarhic. Toleranța pe care 
Nikolai Berdiaev o consideră singura scală pe 
care se poate măsura libertatea, se manifestă la 
Steinhardt prin incertitudine. Titluri precum 
Incertitudini literare (1980) sau Prin alţii spre 
sine (1988) arată „smerenia” judecății de 
valoare care nu se impune ca unic adevăr, ci ca 
reflexie a spiritului în receptare şi interpretare. 
Criticul Nicolae Steinhardt iubeşte libertatea, 
propovăduieşte apostolic libertatea prin însuşi 
modelul său de „incertitudine”, prin însăşi 
declararea smereniei față de artist şi operă, faţă 
de cititorul însuşi, care absoarbe, finalmente 
porția şi exemplul de libertate. 

Arta e o metodă sensibilă de transfor- 
mare a materiei în drum liber către spiritul 
receptorului. Prin critica sa neconvenţională, 
Steinhardt acest drum încearcă să îl lumineze. 
Scrisul său atipic este menit a trezi amintirea 
libertăţii în conştiinţe supuse metodic, progra- 
matic şi malefic, colectivizării şi anulării. Nu 
este categoric, dar nici ezitant, nu este anarhic, 
ci tolerant, „incert”. Scrisul său este o invitaţie 
inteligentă şi ludică la practicarea libertății 
într-o lume totalitară. De aici efectul tonifiant 
al stilului şi mesajului, verva intelectuală care 
descătuşează cititorul. E starea comesenici 
spirituale în vremuri de anarhie a materiei. 

Căutarea, înțelegerea şi definirea liber- 
tăţii sunt, în sine, o provocare. Însă Nicolae 
Steinhardt avertizează: „Cuvântul e descriptiv 
şi virtual. Funcţionalitatea şi existenţa i le 
asigurăm noi, behavioristic”"?. Libertatea este 
o problemă de practică şi aplicare, deci, 
paradoxal, o formă de încadrare în rigori 
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morale, culturale, religioase. „Cuvintele sunt 
numai nişte făgăduinţe” afirmă, în aceleaşi 
pagini, Nicolae Steinhardt. „Trăirea” libertății 
şi „practicarea” ei prin raportare la sine şi la 
semeni reprezintă reala provocare. „Să 
înțelegem că libertatea e mai presus de orice 
un act (riscat şi nerațional) de credinţă, deci un 
pariu. II Cor. 3, 17: Domnul este Duh, şi unde 
este Duhul Domnului acolo este libertate. 
Dacă nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne 
chema — cum îi place lui Hristos să ne 
socotească — prietenii Săi.” La fel ca 
Berdiaev, scriitorul român crede că libertatea e 
aristocratică şi nu democratică!*. „Să fim deci 
mai puţin convinşi, noi, intelectualii şi 
deţinuţii politici, că toată lumea se omoară 
după libertate.” Practica libertăţii califică 
ființa umană drept aristocratică sau anarhică 
(opusul nobilului este, la Steinhardt „şme- 
cherul”). lar modelul cel mai clar de compor- 
tament nobiliar şi liber îl dă, în viziunea 
scriitorului român, Isus însuşi. 

Libertatea rezistă definirii, mai ales celei 
bombastice exersate în ultimii ani, prin care 
sunt argumentate decizii politice, economice 
sau sociale. Libertatea este esențialmente 
legată de viața spirituală, de credinţă şi curaj 
(în faţa injustiției, bolii, torturii). Pentru un 
neam creştin ortodox, libertatea înseamnă 
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1. Împărăţia spiritului şi împărăția Cezarului, 
Traducere şi note de Ilie Gyurcsik, Editura 
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5. Adevăr şi revelaţie. Prologomene la critica 


revelației, Traducere, note şi postfață de Iie 

Gyurcsik, Editura de Vest, Timişoara, 1993, p. 13. 
6. Împărăția spiritului şi împărăţia Cezarului, p. 130. 
7. Ibidem, p. 137. 
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misiunea urmării permanente, în viața 
individuală şi sobornicească, a modelului 
cristic. Iar Hristos „gentleman” şi „cavaler”, 
liber pe deplin, „practică” următoarele calități, 
conform aceluiaşi  „boier”-scriitor Nicolae 
Steinhardt: e discret, „are încredere în oameni, 
nu-i bănuitor. Şi încrederea e prima calitate a 
boierului şi cavalerului, bănuiala fiind, dimpo- 
trivă trăsătura fundamentală a şmecherului”. 
„lartă uşor şi pe deplin”. Este „atent şi 
politicos”. Gustă permanent „bucuria de a 
risipi (care-i totuna cu a jertfi) în clipe de 
înălțare sufletească”. „Încredere în oameni, 
curaj, detaşare, bunăvoință către cei năpăstuiți 
de pe urma cărora nu te poţi alege cu niciun 
folos (bolnavi, străini, întemnițați), un simţ 
sigur al măreției, predispoziția pentru iertare, 
disprețul față de prudenți şi agonisitori: toate 
sunt trăsături ale gentlemanului şi cava- 
lerului”!€. Credinţa se fundamentează pe 
libertate (curaj — la Steinhardt, nebunie — la 
Sfântul Pavel). Iar libertate fără credință nu 
poate exista. Libertatea este pentru puţini 
(aleşi), cred şi Nikolai Berdiaev, şi Nicolae 
Steinhardt, iar acei puţini sunt „boieri”, „gen- 
tlemeni” şi „cavaleri”. O perspectivă diferită 
despre libertate şi o provocare la truda de a 
deveni şi de a rămâne liber. 


8. Ibidem, p. 141. 

9. Ibidem, p. 129. 

10. Ibidem 

11. Ibidem 

12. Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 213. 

13. Ibidem, pp. 130-131. 

14. „În fond, libertatea e aristocratică, nu democratică.” 
(Împărăția Spiritului şi împărăția Cezarului, ed. 
cit., p. 135). 

15. Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 130. 

16. Ibidem, p. 197. 


George Coşbuc, Din Țara Basarabilor 


Ion Radu ZĂGREANU 


„O lecţie de istorie şi patriotism propusă de George Coşbuc.” 


După aproape un secol (97 de ani), de la 
apariţia celei de a doua ediţii (1911) a lucrării 
lui George Coşbuc Din Tara Basarabilor, 
profesorul şi muzeograful Constantin Catalano 
de la Coşbuc (Hordou), reeditează (ediţia a II- 
a, Editura „Napoca Star”, 2008) această operă. 

Prima ei ediție a apărut în anul 1901, în 
acelaşi an cu opera, cu o tematică oarecum 
asemănătoare, România pitorească a lui 
Alexandru Vlahuţă. Avem de a face cu o carte 
de culturalizare, la nivel popular, am spune, pe 
înţelesul tuturor. Constantin Catalano a folosit 
textul şi ilustrațiile primei ediţii. Volumul 
completează înclinația spre epopee a lui 
George Coşbuc, întâlnită în poezie, cât şi în 
volumele de proză Războiul nostru pentru 
Neatârnare (1877-1878). Povestit pe înţelesul 
tuturor şi Povestea unei coroane de oțel, 
subliniază Constantin Catalano. 

Ne aflăm în fața unui curs poetic de 
istorie naţională, cu o poveste fermecătoare „a 
devenirii poporului Basarabilor”, cum spune 
autorul. Aflăm „ce-i cu poporul nostru, cum s- 
a format el, prin ce a trecut, care i-au fost 
prietenii şi neprietenii, ce şanse de viitor are” 
(Constantin Catalano). 

Citind această carte nu se poate să nu te 
gândeşti la următoarele opere: legendele lui 
Ion Neculce, din faţa cronicii sale, întitulate O 
samă de cuvinte, Cântarea României a lui 
Alecu Russo, Românii supt Mihai Voievod 
Viteazul a lui Nicolae Bălcescu, România 
pitorească a lui Alexandru Vlahuţă şi Cartea 
Oltului a lui Geo Bogza. 

Dacă, aşa cum afirmă Constantin 
Catalano, Din Țara Basarabilor anticipează 
Cartea Oltului a lui Geo Bogza, celelalte opere 


(Constantin Catalano) 


semnalate mai sus, sunt valorificate de poet, ca 
surse posibile pentru unele sugestii. 

Ideea unităţii de neam a românilor, „noi 
tot un neam suntem”, susținută consecvent de 
autor, te trimite cu gândul la cronica lui 
Grigore Ureche: „românii câţi se află lăcuitori 
la Țara Ungurească şi 
la Ardeal şi la 
Maramoroş, de la un 
loc sânt cu moldo- 
venii şi toți de la 
Râm se trag”. 

Legendele pre- 
sărate în această 
operă, referitoare la 
istoricul unor locuri, 
la explicarea unor 
evenimente, conțin 
tonalități din O samă 
de cuvinte a lui Ion 
Neculce. Aşa este legenda despre valul lui 
Troian sau Brazda lui Novac, sau cea 
referitoare la sfârşitul lui Andrei Batory. Când 
secuii îi aduc lui Mihai Viteazul capul lui 
Batory, domnitorul muntean exclamă sceptic: 
„Bietul popă, bietul popă”. 


De pe Negoiul, T 
Reeditări 


poetul îşi poartă 

privirea spre cele 

opt, respectiv nouă ţări, locuite de români: 
Muntenia, Bucovina, Mramureş, Făgăraş, 
Banatul Craiovei, Crişana, Banatul, Basarabia, 
Dobrogea, ultima fiind doar sugerată de mai 
multe ori. Obsesia căutărilor sale vizuale 
rămâne Ardealul. În jurul lui se poziţionează 
celelalte tări „ale Românilor”: „roată 
împrejurul Ardealului sunt aşezate cele opt ţări 


GEORGE COȘBUC 


DIN TARA 
BASARABILOR 
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ale Românilor”. Prezentarea lui se face în 
maniera lui Nicolae Bălcescu: „Ardealul țară 
largă cât Muntenia, înconjurat de toate părțile 
de munţi, ca o cetate de zidurile ei”. 

Mereu întâlnim în această scriere 
privirea aruncată din amfiteatru a poetului. Se 
preferă privitul de sus, peste spaţiile geogra- 
fice. George Coşbuc constată cu bucurie sau 
cu amărăciune statutul de independenţă sau nu 
al provinciilor româneşti: „numai Muntenia şi 
Moldova fac o stăpânire Românească, Regatul 
României, iar celelalte sunt în jugul străinilor”; 
„Una Basarabia, e sub mâna Ruşilor, una 
Bucovina sub a Austriecilor, iar patru, 
Ardealul, Crişana, Maramureşul, Banatul, sub 
a Ungurilor”. 

Referirile la situația prezentă, de atunci, 
a țărilor româneşti, revine de multe ori, pe 
parcursul acestei cărți: „Ori sub ce stăpânire ar 
fi ţările noastre, noi suntem un singur neam, cu 
o singură limbă, cu un singur gând şi-un singur 
dor”. 

Mândria apartenenței de neam este 
exprimată răspicat: „Suntem mare neam”. 
Excursia prin istoria românilor pleacă de la 
etnogeneza lor, se consemnează năvălirile 
barbare, întemeierea principatelor româneşti, 
domniile şi faptele mari ale lui Matei Basarab, 
Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, mişcarea 
revoluționară a lui Tudor Vladimirescu, 
perioada paşoptistă, epoca lui Carol I etc. 

Martorul istoriei frământate a românilor 
este, ca şi în poezia lui Grigore Alexandrescu 
Umbra lui Mircea. La Cozia, râul Olt: „Câte n- 
a văzut el, de când taie Carpaţii, câte cetăți 
ridicate nu le-a văzut ruinându-se până-n 
pământ! El a văzut popoare născându-se şi 
murind apoi, pe malurile lui... din apa lui au 
băut Dacii cei războinici şi se bucura şi el 
văzând puterea lor. Şi a văzut venind 
grozavele oşti ale Romei, şi atunci s-a înfiorat 
şi el de spaimă”. 

Natura, Negoiul, Oltul, Dunărea sunt 
reperele perene pentru o istorie mereu 
convulsionată, care s-a desfăşurat în jurul lor. 
Lucrarea lui Alecu Russo, Cântarea României 
are 65 de versete, Din Tara Basarabilor este 
structurată în 18 capitole. Dacă la Alecu Russo 
antiteza dintre frumusețea, bogățiile ţării, 
trecutul glorios şi starea actuală de suferință a 
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poporului oprimat, este aproape o permanență, 
la George Coşbuc predominantă este tonali- 
tatea relatării apropiată de cea a basmului. 
Dacă opera lui Alecu Russo exprimă 
mesianismul unei generații trecută printr-o 
revoluţie ale cărei deziderate au rămas neîm- 
plinite, opera coşbuciană premerge simbolic şi 


stimulator visul de Unire al românilor, 
înfăptuit la 1 Decembrie 1918. 
Chemarea  stăruitoare la  deşteptarea 


poporului român, consemnată frecvent la 
Alecu Russo, la poeții paşoptişti (Andrei 
Mureşanu), se regăseşte şi la George Coşbuc. 
Ea este fundamentată pe originea şi limba 
comună a românilor: „Acelaşi pământ ne ţine, 
acelaşi vânt ne bate”. Urmele trecutului măreț, 
podul peste Dunăre al lui Apolodor din 
Damasc, sunt completate cu realizările 
timpului scriitorului, podul de la Cernavodă. 
Reportajele lui George Coşbuc încep de 
obicei printr-o conturare a spațiului geografic 
descris, ca apoi el să ne țină lecţia de istorie a 
locului prezentat, într-o manieră poetică. 
Încercările lui George Coşbuc de a 
alcătui un portret spiritual al poporului român, 
nu au consistenţa şi nici puterea de sinteză a 
lui Alexandru Vlahuță (capitolul Tara. 
Poporul, România pitorească): „Cu adevărat, 
minunat e poporul Românilor. Poate de aceea 
l-a şi apărat Dumnezeu; că e de minune cum a 
putut să scape dintr-atâtea nevoi şi furtuni ce- 
au trecut peste el şi în mijlocul atâtor neamuri 
păgâne şi de-a pururi lacome de sânge 
românesc”. Similară este compararea desti- 
nului poporului român cu trestia atât la George 
Coşbuc cât şi la Alexandru Vlahuţă: „Ca 
trestia ne-am plecat când au bătut vânturile 
mari şi ne-am ridicat tot ca ea când s-au alinat 
vânturile”. George Coşbuc adaugă un alt 
element de comparație pentru poporul român, 
pe Făt-Frumos din poveste, care învie mereu. 
Ajungând în Ţara Făgăraşului, poetul se 
opreşte şi pe la Avrig, locul de naştere a lui 
Gheorghe Lazăr, cel care „a venit... să ne 
aducă carte românească”. Nu întâmplător 
aminteşte şi poetul de Gheorghe Lazăr, de 
statuia acestuia din fața Universităţii din 
Bucureşti, alături de cea a lui Ion Heliade 
Rădulescu şi Mihai Viteazul, sau cum scria 
Alexandru Vlahuță în capitolul semnalat, 


ultimul, din România pitorească: „iar pe locul 
acela sfânt s-au aşezat trei statui: Eliade, Mihai 
Viteazu, Gheorghe Lazăr-poetul, eroul şi 
apostolul”. 

George Coşbuc pomeneşte şi pe aromâni 
(„Armânii”), ca să ilustreze neamul „mare şi 
mult al românilor”. Existenţa poporului român 
s-a împletit permanent cu religiozitatea sa: 
„mănăstirile nu erau numai locaşuri sfinte, ci 
totodată cetăți, cu ziduri puternice”. 

Capitolul XV al cărții este un fel de 
concluzie a lecției de istorie, evidențiind lupta 
pentru libertate şi independenţă a poporului 
nostru. „Comentariile lirice” ale istoriei sunt 
intersectate cu numeroase „contexte de pastel” 
(Constantin Catalano). 


În ultimul capitol al volumului se descrie 
vărsarea Oltului în Dunăre, la Islaz, prilej 
pentru poet de a aminti de revoluţia lui Tudor 
Vladimirescu, de Proclamația de la Islaz a 
revoluționarilor de la 1848, de vitejii lui Carol 
I care au luptat în Războiul de Independenţă. 

Fiind vorba de un mare poet, ne intere- 
sează toate scrierile lui, chiar şi acelea mai 
puţin „sclipitoare”, ca realizare artistică. Ele 
conturează un profil literar, luminează alte feţe 
ale personalităţii scriitorului. De aici şi impor- 
tanța cunoaşterii acestei scrieri, îndemnul 
editorului şi al nostru pentru lecturarea ei, 
fiindcă avem în față „o lecţie de istorie şi 
patriotism propusă de George Coşbuc”. 


Simple Medecine 
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Valentin Raus — observator minuţios 
al realității cotidiene 


Niculae VRĂSMAŞ 


Date biografice 


Valentin Raus a văzut lumina zilei la 22 
decembrie 1918 într-o familie de foşti grăniceri, 
din Bistriţa Bârgăului, judeţul Bistriţa-Năsăud, 
tatăl său fiind 
brigadierul silvic 
Ioan Raus şi mama 
Ioana (n. Zaharia), 
având şase frați. 

Şcoala pri- 
mară a făcut-o în 
satul natal şi în 


comuna Prundu 
Bârgăului, după 
care, în 1929 
începe Liceul 


„Alexandru Odo- 
bescu” din Bistriţa, 
apoi, după o între- 
rupere până în 1936, continuă la Liceul „George 
Coşbuc” din Năsăud, absolvindu-l în 1939. A 
urmat studii universitare la Facultatea de 
Medicină a Universităţii „Regele Ferdinand I” 
din Cluj, până prin 1946, când rămâne cu 
examene restante, fără a putea încheia studiile, şi 
este nevoit să lucreze câţiva ani în unități 
militare şi companii sanitare, ca medic, dar este 
scos din activitate pentru lipsa diplomei. 

7 Se căsătoreşte 
90 de ani de la cu Iulia Tătara, având 
doi copii, Valentin şi 
Ileana. Lucrează ca 
inspector administrativy pe raionul Bistrița, la 
Uniunea Compozitorilor, secretar la Filiala 
Societății Filologice, director al Casei 
Municipale de Cultură, iar în 1968, la înființarea 
județului Bistriţa — Năsăud, ajunge redactor şi 
apoi secretar de redacție la noul ziar „Ecoul”, 
unde lucrează până la pensionare, în 1987, dar 
rămâne în continuare activ, în publicistică, fiind 
cooptat şi în colectivul redacțional al revistei 


Valentin Raus 


naştere 
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„Minerva” din Bistriţa. A fost redactorul şef al 
revistei începând cu nr.8/1990 şi până la nr. 
35/1994, când s-a stins din viaţă la Târgu Mureş, 
în 22 iunie 1994, la 76 de ani neîmpliniți, fiind 
înmormântat la Bistriţa. 


Consemnări bibliografice 


Având înclinații literare, Valentin Raus 
face parte, încă din liceu, din Societatea de 
lectură Virtus Romana Rediviva şi din comitetul 
de editare al revistei acesteia, Răboj năsăudean, 
în care debutează cu scurte studii de istorie 
literară, intitulate: Omul cultivă un mit narcisic 
şi Mama în literatura română, în numărul din 15 
aprilie 1939. 

Deşi alesese să studieze medicina, 
Valentin Raus este interesat, tot mai mult, de 
literatură, scriind versuri, proză, cronică plastică 
şi activând, alături de numeroşi alți literați, între 
care confratele de destin, Francisc Păcurariu, 
implicați, în noua avangardă pentru realizarea 
publicațiilor româneşti din Ardealul de Nord. 

Perioada Dictatului de la Viena, din anii 
1940-1944, a constituit proba de foc a generației 
sale de scriitori, care au folosit arma scrisului în 
abordarea unor teme sociale, în presa bistrițeană 


şi clujeană de atunci, reprezentată prin: 
Săptămâna, Tribuna Ardealului şi Viața 
Ilustrată. 


Literații transilvăneni se refugiaseră, dar 
alții mai tineri duc, mai departe, steagul literar 
românesc. Un grup dintre aceştia este antologat, 
sub îngrijirea lui Gheorghe Dăncuş, într-un prim 
volum din colecția Grai şi suflet românesc, 
întitulat Versuri din Transilvania nordică, apărut 
în Editura ziarului Tribuna Ardealului, editor 
responsabil prof. univ. dr. Emil Haţieganu, Cluj, 
1941. Printre cei antologați este şi Valentin 
Raus, care debutează, cu un ciclu de poezii 
selecționate din prima sa etapă de creație, într-un 
colectiv alcătuit din: Ionel Bulboacă, Ştefan 


Căprariu, lon Cherejan, Teodor Ciceu, Victor 
Ilieşiu, Iosif Moruţan, Francisc Păcurariu şi 
Virgil Şotropa. Acest volum este distins cu 
premiul I al Societăţii Scriitorilor Români. 

Valentin Raus debutează editorial în anul 
1942 cu un eseu care constituie textul la albumul 
pictorului Emil Cornea. Ulterior, îi apare 
volumul întitulat Pe lângă păcat, 1943, care este 
un ciclu al lumii satului transilvan, descris în 
spiritul tradițional al prozei ardelene. Urmează 
apoi volumele: Fata din pădure (povestiri), 
Editura de stat pentru literatură şi artă, 1960, 
Comoara (beletristică şi critică literară), Editura 
pentru literatură, 1967,  Vopsește-ți părul 
castaniu (nuvele), Editura Tineretului, 1968, 
Tunetele de pe Bobâlna (povestiri), Editura 
Dacia, 1984, Memorie figurativă (povestiri), 
Editura Dacia, 1988, Izvoare (povestiri), Editura 
Cartea Românească, 1990. 

Textele sale se disting prin uşurinţa 
narării, capacitatea configurării unor personaje 
cu o deosebită robustețe morală, dovedind o 
sensibilitate lirică deosebită, temele sale înca- 
drându-se în repertoriul clasic şi contemporan. 

Valentin Raus aduce o serie de date 
lămuritoare, cu privire la legăturile lui Lucian 
Blaga cu Bistriţa, într-un articol de rememorări 
întitulat: Lucian Blaga la Bistriţa, în Literatură 
şi actualitate, Foaia Cenaclului „George 
Coşbuc”, Bistriţa, martie 1983. 

Păcat că pe masa de lucru i-a rămas 
aproape terminat un roman dedicat Colibiţei şi 
oamenilor săi, alături de care scriitorul Valentin 
Raus şi-a consumat existenţa, între copilărie şi 
maturitate, între vis, împliniri şi legendă: „Mă 
leagă de această vale amintirea copilăriei cu 
escaladări pe Piatra Mare, urcuşuri în urma 
copitelor de cai pe Șoimul, Stegea, Macri, spre 
culmea Vulturului, spre Ariniş şi în sus spre 
fabulosul «Tău al zânelory». Sub răsuflarea cetinii 
aşteptam saltul argintat al păstrăvilor, ori pasul 
uşor al căprioarelor şi al cerbilor (...) Pe aici 
duceam vaci şi cai la păscut, tăiam copaci, 
culegeam zmeură afine şi mure. Pe aici mi-au 
scăpărat din ochi bucurii, dar şi lacrimi”... 

Dintre referințele privitoare la opera lui 
Valentin Raus menționăm următoarele: Vasile 
Netea, în „Flacăra”, Buc, 1985, nr. 31; Francisc 
Păcurariu, „Un povestitor transilvan”, România 
literară nr.2, 10 ianuarie 1985, Dumitru Micu, în 
„România literară”, Buc, 1989, nr.33; Marin 
Micu, în „Dicţionar de literatură română 


contemporană”, xxx Valentin Raus, în „Miner- 
va”, II, Bistriţa, 1991, nr.11, p.2; Teodor Tanco, 
Valentin Raus, în „Steaua”, Cluj-Napoca, nr.9, 
p.35, Teodor Tanco, în „Dicţionar literar al 
Județului Bistriţa-Năsăud, Editura Virtus Roma- 
na Rediviva, Cluj-Napoca, 1998. Ion Moise, în 
„Răsunetul” nr.1145 din 23 iunie 1994, Niculae 
Vrăsmașş, Valentin Raus, în „Gazeta de Bârgău”, 
An. II, nr. 22, decembrie 2006. 


Portete în timp 


Un portret definitoriu i-a făcut regretatul 
Vasile Netea în 1985: „Valentin Raus face parte 
din pleiada de scriitori şi publicişti ardeleni care 
în toamna anului 1940, la cedarea Ardealului de 
Nord, în urma Dictatului de la Viena 
(30.08.1940), a rămas pe meleagurile sale 
străbune, în redacția ziarului „Tribuna Ardea- 
lulu” de la Cluj, de sub conducerea prof. Emil 
Haţieganu, unde a 
lucrat până la 
eliberarea pro- 
vinciei robite (...) 

Înrudit prin 
creațiile sale cu 
scrisul lui loan 
Slavici, lon Agâr- 
biceanu, Pavel 
Dan, Ion Vlasiu, 
Valentin Raus 
reprezintă acolo, la 
Bistriţa, o tradiţie a 
literaturii române, 
un steag de luptă 
culturală vrednic 
de luat în seamă.” 
(Răsunetul 1147/ 
25. 06. 1994). 

O altă cuprinzătoare prezentare a scri- 
itorului Valentin Raus aparține lui Francisc 
Păcurariu în articolul „Un povestitor transilvan” 
(România literară nr. 2 din 10 ianuarie 1985), 
care afirmă printre altele că: „Scrisul lui 
Valentin Raus este integrat în marea tradiție a 
prozei ardelene, hrănită de observarea exactă şi 
minuțioasă a realității de toate zilele şi a 
dramelor ei mărunte, menite să dezvăluie 
realități social-politice şi etice mai adânci”. 

Un prieten bun al scriitorului, ziaristul şi 
scriitorul lon Moise, spunea următoarele despre 
el, printre altele, evocându-i amintirea: „Era ca 


|- Văz 


ut de 
VERONICA PORUMBACI 


Valentin Raus 
văzut de Veronica Porumbacu 
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un sfinx, iar când mă fixa, ochii săi albaştri 
aveau o adâncime celestă. Uneori singurătatea îl 
copleşea (soția l-a părăsit, trecând la cele 
veşnice, în 1989 n.n.) şi atunci se urca la volan şi 
ajungea în satul originilor sale, Zagra, sau în cel 
al naşterii şi copilăriei sale, Bistriţa Bârgăului, 
pe care nu odată mi l-a evocat în felul său 
inegalabil, cu farmecul şi magia condeierului de 
excepție” (...) „Am rămas sărac de tine, 
Valentine” (...) „Am visat în preziua morţii tale 
că mi-ai întins o bucată de pâine. Era albă şi 
proaspătă. În tălmăcire populară, asta înseamnă 
că în ultima clipă te-ai gândit la mine” 
(Răsunetul nr.1 145 din 23 iunie 1994). 


Valentin Raus, gazetar şi scriitor 


Activitatea de gazetar a lui Valentin Raus 
a fost foarte bogată, începând din anii de liceu şi 
studenţie şi până la sfîrşitul vieţii. A publicat în 
Săptămâna, Tribuna Ardealului, Viaţa Ilustrată, 
Abecedar literar, Almanahul Săptămâna, Ecoul 
şi Minerva, de la simple articole cu conținuturi 
diverse la reportaje ample pe diferite teme, 
fragmente de nuvele, schiţe, portrete, comentarii 
politice etc. Demn de amintit în acest sens este 
un serial întreg publicat în 55 de numere ale 
ziarului Răsunetul sub titlul Să ne adresam 
viitorului după ce ne vom cunoaşte trecutul, în 
colaborare cu regretatul Boca Pompei şi cu 
Lazăr Ureche, apoi, Vorbe şi fumuri ungurești, 
Aventuri princiare, Reuniunea agresiva de la 
Eger şi multe altele. 


Cu gândul la Minerva 


De numele lui Valentin Raus se leagă 
numeroase inițiative si realizări, pe tărâmul 
scrisului, în viața culturală, ca membru al 
Uniunii Scriitorilor, ca director al Casei 


municipale de cultură Bistriţa, şi ca fondator al 


Valentin Raus şi Adrian Mănarcă 
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Revistei Minerva, serie nouă, unde locul lui ca 
redactor şef, după trecerea în neființă în 1994, a 
fost luat de scriitorul Cornel Cotuţiu. În calitate 
de redactor şef la Minerva, ținuta lui morala, ci- 
vică şi intelectuală, era incompatibilă cu 
compromisurile de orice fel, cu falsul şi 
impostura. A fost un om cult, discret şi sobru, de 
o politeţe desăvârşită, care credea cu sfințenie 
doar în valorile perene ale spiritului şi talentului. 
A fost un domn în adevăratul înţeles al cu- 
vântului, care ştia, ca puţini alţii, să se facă 
respectat. Existenţa lui pilduitoare a fost tot 
timpul plină, rotundă, cu miez”. Aşa l-au 
caracterizat colegii lui ramaşi în redacția revistei 
Minerva în ziarul Răsunetul nr. 1147/ 
25.06.1994. 

Valentin Raus a murit cu gândul la 
Minerva, despre care a spus într-o clipă inspirată 
şi melancolică, cu ocazia aniversarii vârstei de 
75 de ani, în decembrie 1993: „Minerva a trăit 
destul ca să nu moară niciodată”. 


Un „avangardist” uitat 


Despre activitatea şi cărțile lui Valentin 
Raus s-a vorbit şi s-a scris prea puțin, omul şi 
scriitorul, care au fost, intrând chiar în 
periculosul con de umbră, premergător uitării. El 
a iubit locurile natale, Zagra după străbunii 
dinspre tată şi Bistriţa Bârgăului, unde s-a născut 
şi a copilărit, după mamă. A iubit istoria acestor 
locuri, care i-a servit drept fundament pentru 
cele mai reuşite cărți ale sale. 

Etapa de desăvârşire a activităţii sale 
literare poate fi considerată cea în care a fost 
redactor şef la revista Minerva, seria a Il-a, un 
nou simbol al presei culturale bistriţene. 

Primul număr al revistei Minerva, seria 
veche, a apărut la Bistriţa, în august 1891, ca 
„diaru literaru, beletristicu şi de distracțiune — 
Minerva”, având ca scop cultivarea limbii şi 
literaturii române, dar şi un important rol de 
avangardă, politico-social, în pregătirea şi 
afirmarea națiunii pentru unire. 

Valentin Raus a fost, pe tot parcursul 
vieții, un publicist consecvent, reprezentant 
pentru Bistriţa, şi nu numai, al unei generaţii de 
avangardă culturală cu scop de păstrare şi 
dezvoltare a literaturii române. A fost membru al 
Uniunii Ziariştilor Profesioniști şi al Uniunii 
Scriitorilor din România. 


Deşi a fost un avangardist, în mişcarea 
literară bistriţeană Valentin Raus a intrat, la fel 
ca mulți alți scriitori, în conul de umbră. Nu ştim 
cât de mult îl regretă, pe Valentin Raus, zăgrenii, 
condeierii în viață de la Minerva şi Răsunetul, 
ori de la alte publicaţii, cu care a colaborat şi 
care l-au cunoscut, dar bârgăuanii, şi mai cu 
seama bistriciorenii, îl regretă foarte mult, iar cei 
mai în vârstă, din Colibiţa strămutată, încă mai 


Valentin Raus — 


Autor a 14 cărți, meşter al povestirii şi 
nuvelei, Valentin Raus a urmat o linie sigură a 
prozei scurte ardelene cultivate de Slavici, 
Rebreanu, dar mai ales de Agârbiceanu. Ultimul 
pe care l-a cunoscut personal şi de a cărui 
prietenie şi stimă s-a bucurat în mod deosebit a 
avut, se pare, o puternică înrâurire asupra 
formației sale scriitoriceşti. Nu o dată, în 
prelungitele discuții la o cafea, prietenul meu 
mai mare, mi-a vorbit despre acest remarcabil 
scriitor ardelean, dar şi despre alţii pe care i-a 
cunoscut în timp sau i-au trecut pragul casei, 
între care, l-aş aminti pe lonel Teodoreanu, 
oaspete al său şi al bistriţenilor prin imediații ani 
postbelici. De asemenea, pe confratele de la 
„Tribuna Ardealului” din Cluj-Napoca, cu care a 
împărțit destinul în perioada Dictatului de la 
Viena, prietenul de o viaţă, Francisc Păcurariu. 

În privinţa operei, notăm de la început o 
anume delimitare de marile modele ale prozei 
transilvane, lumea satului evocată în primele 
volume urmând o parabolă a istorisirilor unor 
întâmplări şi fenomene telurice, insul elementar, 
instinctual şi vital fiind însă sensibilizat, spre 
deosebire de Rebreanu şi Agârbiceanu, de o 
anume conştiinţă fatalistă. La Raus, eroii nu se 
opun destinului, dimpotrivă, îl acceptă ca un dat 
primordial, cu o înțelegere şi seninătate 
apolinică. E poate un substrat mai adânc al 


aşteaptă să apară, post-mortem, romanul scris 
despre ei. Este greu să găseşti o sponsorizare 
pentru editarea unei astfel de cărți, mai ales 
acum, când zgomotoasa criză bate la uşă, dar 
problema nerezolvată rămâne cea a 
manuscrisului, despre care nu se ştie în ce mâini 
a rămas, după cum spunea profesorul poet, Teo 
Vrăsmaş, un bun prieten al scriitorului, căruia i l- 
a arătat. 


portret în timp 


Ion MOISE 


omului simplu din perimetrul transilvan care 
adesea priveşte sfârşitul ca unică soluţie elibe- 
ratoare. De aici, pasul spre epopei consacrate 
legendarilor Tănase Tudoran şi Mihai Românul 
sau spre evocările unor înţelepţi ai istoriei 
noastre, cum ar fi Petru Rareş, surprins într-o 
perioadă dramatică a existenţei sale şi Dimitrie 
Cantemir văzut ca diplomat şi om politic. Dar 
impresia generală pe care o lasă lectorului avizat 
întreaga lume pusă în mişcare în istorisirile şi 
nuvelele sale, e cea a unui peisaj cu coline 
vălurite şi încărcate de mister. La acest ceas 
aniversar, ne facem noi, cei care-l cunoaştem 
mai îndeaproape, datoria de a-l omagia, acum, la 
vârsta marilor bilanţuri, pe omul care a rămas 
credincios nu numai condeiului ci şi meleagului 
său natal pe care, nu l-a părăsit nici măcar în 
timpul ocupaţiei străine. 

Între timp Valentin a plecat la cele 
veşnice, anul aniversar devenind, printr-un joc 
meschin şi ingrat al destinului, an comemorativ. 
Dar din vraja unei stele simțim protecția 
perpetuă a ochilor săi profunzi, albaştri, ca 
fermecătoarele zări ale Transilvaniei sale natale. 
Un zeu care stă de veghe şi ne îndrumă, poate, şi 
astăzi, la 90 de ani de la naşterea sa, cu răbdare 
de veac, spre nobila deşertăciune a jocurilor de 
cuvinte. 
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O carte specială de versuri semnată de Emil Dreptate 


Emil DREPTATE 

Deşi  suprasoli- 
citat cu jurnalistica în 
calitate de director al 
cotidianului  bistrițean 
„Mesagerul” dar şi în 
cea de corespondent la 
Radio „România Actu- 
alități”, Emil Dreptate 
mai găseşte răgazul să 
scrie şi versuri, cu alte 
cuvinte nu-şi uită vocaţia sa de bază, aceea de 
poet. Şi iată-l acum cu o carte specială de 
versuri apărută la Editura „Mesagerul”, în anul 
de grație 2008. De ce o numesc specială, 
pentru că se diferențiază de precedentele volu- 
me, aici existând un nucleu reprezentativ liric 
tradus în limbile: engleză, franceză, italiană, 
spaniolă, greacă, germană şi maghiară. Un 
experiment mai rar în literatura română şi 
Chiar universală. Aşa cum notam mai sus, 
poemele sunt, în fond, o selecţie dintre cele 
mai reuşite şi mai reprezentative din creația sa 
poetică, care se constituie ca o emblemă pentru 
harul şi personalitatea sa artistică. 

Textele adunate sub acest titlu simbolic 
— Există un loc — urmează linia tradițională a 
poeziei cultivată de Emil Dreptate, descendent 
fidel al lui Serghei Esenin, dar care, pe 
parcurs, a apelat şi la limbajul sofisticat al 
experimentelor moderniste şi chiar postmoder- 


EXISTĂ UN LOC 


Editura MESAGERUL 
2006 


niste. Specia 
Raft abordată este 
meditaţia. Aici 


profunzimile ideatice sunt expuse discret într- 
un limbaj în care decriptarea se realizează pe 
un plan secund, prioritar rămânând fondul 
emoțional al metaforei dar esențializată uneori 
până la rigoarea simbolului sinestezic. „Urma 
de păsări pe chip şi-n priviri/ Uitată linia zbo- 
rului cântă/ Şi prin ce se zvonesc întrebările 
tale/ Ca o apă duşmănoasă şi-adâncă.” Există 
şi locuri mai terestre, cu vagi ecouri 
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Ion MOISE 


nostalgice, expuse însă salvator în expresii de 
mare ţinută şi tensiune lirică: „În noi depărtate 
meleaguri/ Se vor roti ca un deget arătător/ Şi 
vom jura pentru toate culorile/ Uitând că toate 
culorile dor.” Erosul e un sentiment evocat în 
notații de o mare sensibilitate şi discreție, 
impulsul reprimat cu fineţe, răzbate dincolo de 
simbolica unei ireproşabile expresii lirice: 
„Că-n trupul meu port zei pietrificaţi/ Şi piatra 
cărnii mele te mai doare/ Săruţi pe buza mea 
defuncții zei/ Cu buza ta de timp otrăvitoare.” 
E o meditaţie asupra ireversibilității unui eros 
care se erodează în cadențele temporale ale 
„cețurilor” ce „despart fiinţa”. Presimţirea 
neantului interferată cu umbra vagă a erosului 
târziu urmează o virtuală dozare subsidiară în 
care imaginile oximorone oferă deopotrivă 
substanţă şi culoare. „Degete subţiri vor bate-n 
geam/ Funiile ploii de mătasă/ Vara câtă-n ele- 
a mai rămas/ Ştiu că nu-mi va mai veni acasă./ 
(...) Porţile vor rămâne deschise/ Va veni un 
zvon şi va chema/ Eu mă voi petrece prin 
cuvinte/ Pururi ocrotit de umbra ta.” Întâlnim 
în acest sumar liric destule notații meditative 
cu sugestii şi tonuri profunde în care tentația 
abisală e practic un demers al regăsirii 
identităţii. „Dar trenurile vin şi-au şi trecut/ Şi 
gesturi nedecise mă-mpresoară/ Tu eşti un 
călător ce n-a ştiut/ Să se oprească-n nicio 
gară.” Întâlnim şi strigăte împotriva morții 
convertite însă într-o stare de spirit optimistă 
în care elementele telurice cum ar fi „iarba”, 
întreţin viața dincolo de moarte. „Peste toate 
vârstele/ şi toate locurile/ înălțându-se trainică/ 
învinge iarba.” 

Poemul cheie Există un loc e o meditație 
în care geometria cosmică se interferează pe 
plan simbolic cu adâncimea  ideatică, 
„agresivitatea profetică”, aşa cum se exprima 
Zaharia Sângeorzan cu privire la unul din 
poemele poetului, dobândeşte o ascensiune pe 
un întins plan oniric, visul având atât un rol 


catalitic de reflecţie şi veghe, cât şi unul 
ordonator ce frizează absolutul. „Că există un 
loc/ Unde ochii/ De atâta privit/ Au păstrat în 
ei culorile lumii/ — tărâm în care s-au refugiat/ 
Visele visate şi uitate.” 

Aşadar, iată un Dreptate metamorfozat 
ca poet într-un rapsod modern atras de 
profunzimea existențială în care marile 


întrebări asupra lumii vin să instaureze parcă o 
altă ordine universală, alte structuri şi formule 
cosmice în care coexistă lumina şi umbra, 
mitica primordială aşezându-se totuşi pe baza 
solidă a unei etici nealterate, care străbate ca 
un leit-motiv poemele ce alcătuiesc nucleul 
liric al acestui volum. 


Vocaţia prieteniei 


Urmând o modă 
abandonată, am deschis 
Istoria literaturii ro- 
mâne de la origini până 
în prezent a lui George 
Călinescu, pentru a 
reciti cele spuse de 
acesta despre Ion Th. 
Ilea. Citez: „Ion Th. 
Ilea... face o poezie 
socialistă grandilocventă cu toate caracterele 
manifestului. El cântă gloata, poporul, țăranii, 
uzina, îndeamnă la lupta împotriva nesătuilor 
ciocoii”. 

Marele critic literar intuia direcția 
tematică a liricii lui Ion Th. Ilea. Poetul s-a 
născut în 1908 în Bistrița Bârgăului şi a murit 
în 1983. A trăit în epoci antitetice, a ilustrat 
prin destinul său condiția poetului devotat 
menirii sale , pentru care a acceptat să ducă o 
viață modestă, fără a renunța la clipele de 
fericire şi exaltare ale boemei literare. 

Este suficient să enumerăm meseriile şi 
profesiunile pe care el le-a îmbrăţişat, pentru a 
aprecia comportamentul său demn „sub vremi” 
comuniste. A fost: ceaprazar, strungar, 
chelner, oficiant sanitar, secretar de redacţie, 
conducător de reviste, gazetar, instructor de 
brigăzi artistice” (Teodor Tanco, Dicţionar 
literar 1631-1997 al judeţului Bistriţa-Năsăud, 
Editura „Virtus Romana Rediviva”, Cluj- 
Napoca, 1998 p.181). 


PAGINI 
DESPRE 


ION TH. ILEA 


Ion Radu ZĂGREANU 


Un portret moral al poetului, reconstituit 
din frânturi de amintiri, ne propune profesorul 
George- Vasile Raţiu în volumul Pagini despre 
lon Th. Ilea (Editura „Nova Didactica”, 
Bistriţa, 2008). Evocarea lui Ion Th. Ilea este 
pusă sub semnul prieteniei dintre cei doi, a 
originii lor comune, al raportului maestru- 
discipol. Pe lângă conturarea unui portret 
spiritual al poetului, George-Vasile Rațiu 
reuşeşte în acest volum să ridice un colț al 
vălului care acoperea raportul dintre fostul 
regim comunist şi creatorul de literatură 
română, acceptarea sau nu a compromisului 
aducător de beneficii materiale „de prezenţa 
semnăturii lor în revistele şi publicaţiile 
vremii, editarea de volume proprii. 

Ion Th. Ilea se dovedeşte a fi un ins al 
rectitudinii morale, înfruntând, cum remarcă 
autorul „fără concesii, vitregia perioadei 
proletcultiste”. Poetul nu s-a înfruptat din 
darurile obişnuite ale comunismului, în 
schimbul alinierii sale la politica unui regim 
dictatorial. A avut tangențe cu scriitorii 
favorizați ai vremii, dar nu a fost profitorul 
circumstanțelor, preferând meserii umilitoare. 

Din aceste „pagini despre Ion Th. Ilea”, 
se conturează un caracter care a respins 
tentațiile circumstanţiale. Cel mai mult îl durea 
faptul că nu putea publica. Suntem introduşi în 
atmosfera beneficiarilor cantinei-restaurant a 
Casei Scriitorilor. Prin faţa cititorului se 
perindă scriitorii Mihail Davidoglu, Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Alexandru Ivasiuc, 
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Eugen Jebeleanu, 
Lăncrănjan. 

Om de stânga, poetul Ion Th. Ilea a fost 
dat la o parte de oficialitățile comuniste din 
cauza activităţii sale de jurnalist la revista Eu 
şi Europa, apărută la Deva între 1936-1939. 
Publicaţie de dreapta, această revistă urmărea 
o „confruntare” şi o racordare la cerințele 
schimbătoare ale Europei, „o ieşire din 
condiția anonimatului provincial”. 

Atitudinea de frondă a poetului, 
nonconformismul lui, spiritul său boem, 
contrastau cu firea aşezată, liniştită a 
confraților de literatură, care se înfruptau din 
favorurile unui regim care îi ademenea cu o 
cantină-restaurant, cu împrumuturi băneşti, cu 
alimente expediate la domiciliu etc. Ion Th. 
Ilea a avut demnitatea de a le refuza. 

George-Vasile Raţiu se mişca într-un 
univers  scriitoricesc beneficiar sau nu, 
ademenit sau nu, de o putere politică care îşi 
dorea să aibă aliat breasla literaţilor, sau cel 
puţin aceasta să nu-i fie duşman declarat. 

Cel care a făcut posibilă publicarea în 30 
septembrie 1943 a pamfletului Baroane a lui 


Gheorghe  Pituţ, Ion 


Tudor Arghezi, a devenit o oaie neagră pentru 
regimul comunist. 

În anturajul lui Ion Th. Ilea, George- 
Vasile Rațiu cunoaşte mari scriitori ai epocii, 
reacționează prin inhibare, prin stupefiere, 
când se află în faţa lor, apreciază statutul de 
moralitate exemplară al prietenului său. 

George-Vasile Raţiu ne propune un 
profil moral demn de admirat. Maestrul i-a 
predat discipolului o lecție de viaţă. El nu a 
uitat aceasta şi vrea să spună şi altora, 
mărturisindu-se. Uneori, discipolul pare naiv. 
Crede prea mult în această „lume a respectului 
reciproc academic”. I se par bizare zvonurile 
că securitatea ar fi „ascultat? discuţiile 
scriitorilor. 

Prietenia pentru lon Th. Ilea s-a conti- 
nuat şi după moartea poetului, George-Vasile 
Raţiu contribuind din plin ca posteritatea 
poetului să fie una a recunoaşterii valorii sale 
literare. 

Vocaţia prieteniei, „caracteristica defini- 
torie” a lui Ion Th. Ilea s-a transmis discipo- 
lului său. Acesta este şi sensul profund al 
acestor „pagini despre Ion Th. Ilea”. 


Dinu Virgil, Trilogia Luminii 


Dinu Virgil 


Născut pe plaiuri 
năsăudene, dramaturgul, 
prozatorul, poetul şi 
editorul Dinu Virgil 
apare pe scena literaturii 
ca un om cu valori 
culturale bine definite, 
un sentimental veşnic 
fericit şi veşnic tânăr 
care reuşeşte să trans- 
pună în creație simțirea 
vibrantă a sufletului său. 

Prin publicarea a 
numeroase volume şi prezența sa activă în 
cultura vremurilor noastre, poetul se remarcă 
încercând să îndepărteze de lumea rece care se 
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Laura SERGHIESCU 


conturează tot mai pregnant şi să sensibilizeze 
sufletele prinzându-le în mreje de înțelepciune. 
„Trilogia luminii” apare ca o carte deo- 
sebită, adunând toate scrierile dramaturgului, 
prozatorului şi poetului sub o singură copertă 
care vede lumina tiparului la Editura Limes, 
din Cluj-Napoca, în anul 2006. Volumul se 
împarte în trei părți: „Sângele crucii”, o primă 
parte ce cuprinde trei piese de teatru inedite; 
„Verticalitatea ierbii”, care ne transpune în 
minunata lume a poeziei şi „Cântecul cerului”, 
care evidenţiază talentul de poet al autorului. 
„Piatra vie” este piesa ce deschide prima 
parte a cărţii, o piesă de teatru complexă care 
încearcă să provoace meditaţia fata de sensul 
vieții. Se conturează ideea că pentru a avea 
trebuie să dai ceva în schimb. În opinia 


autorului, iubirea nu este suficientă în 
împlinirea unui ideal decât dacă ea este 
secondată de sacrificiu. Astfel, dramaturgul 
apare într-o căutare neobosită a perfecțiunii şi 
îşi conduce personajele spre dorința 
cunoaşterii profunde, absolute, provocând un 
„cutremur blajin, clopot al deşteptării”. 

Cea de-a doua piesă, Momo, se 
adresează copiilor, încercând să îi atragă într- 
un univers fantastic presărat cu personaje vii şi 
colorate: tineri  visători care inventează 
poveşti, fetițe fără frică, personaje negative ce 
iau timpul captiv, domni cenuşii şi stăpâni pe 
ceas care nu fac popas — personaje ce trăiesc 
într-o lume liniară o viaţă săracă, uniformă şi 
rece, nemaiavând timp pentru ei, nemaiştiind 
să inventeze jocuri din inimă, salvaţi în final 
de Momo prin dezghețarea miilor de flori şi 
întoarcerea clipelor în inima oamenilor. 

Ultima piesă, Dedublarea, avându-i ca 
personaje principale pe El şi Ea prezintă firul 
vieții lor. Cei doi îşi privesc existenţa unul 
celuilalt, se iubesc sau se urăsc, se înțeleg sau 
se contrazic, dar reuşesc să ajungă într-un 
punct comun, confundându-se, deoarece totul, 
„în fond... e numai dragoste... plină de 
albastru”. 

A doua parte a trilogiei, Verticalitatea 
ierbii, ne duce în lumea vie a prozei prin 
câteva povestiri scurte care se remarcă prin 
tâlcuri şi învățături.Ca un dascăl de suflete, 
pasionatul Dinu Virgil doreşte să îi înveţe pe 
cititorii săi să îşi iubească aproapele, să se 
iubească pe ei înşişi necondiționat şi mai 


Scrisul şi vorbitul 


(avril 
Moldovan 


LINIA 


La editura „Limes” 
(Cluj-Napoca) 2007, a 
apărut volumul Linia de 
dialog de Gavril 
Moldovan. 

Dacă dai un 
search pe Google, 
căutând semnificația 


DIALOG 


presus de toate să îl iubească pe Dumnezeu, 
cel care permite ca miracolul iubirii să existe. 
Autorul transpune într-o lume metaforică şi 
inspiră totodată gândul că visele pot fi 
împlinite prin dragoste şi credință într-o 
armonie caldă. 

Intitulată sugestiv Cântecul cerului, cea 
de-a treia parte a trilogiei dezvăluie o lume 
poetică în care versul curge inteligent, 
matematic, totuşi muzical, vibrând şi aducând 
fiecare cuvânt în tiparele minții. Regăsim 
astfel un univers de culori unde albul şi 
albastrul sunt învăluite în lumini dumnezeieşti, 
regăsim flori ale inimii şi inimi ale florilor, 
duminici sfinte şi focuri care revarsă energii, 
alimentând jarul mocnit al ființelor. Iubirea 
conturează fiecare poezie ca o dovadă a 
faptului că prin puterea ei, totul este posibil în 
trecut, în prezent şi în viitor. Simplitatea calmă 
a versurilor degajă lumină şi credinţă, călăuze 
ale vieţii fără de care nimic nu ar fi posibil, un 
îndemn pentru a umple sufletul cu frumuseţea 
vieţii şi bucuria fiecărei clipe. Cititorul poate 
primi mesajul versurilor lui Dinu Virgil ca pe 
o „lumină de iubire” sau un „fior de alt înalt” 
care reuşeşte să împodobească trăirile cu 
speranțe. 

Trilogia luminii este o carte ce te 
îndeamnă să simți fiecare cuvânt, reflectând 
profunzimea sufletului autorului, un suflet plin 
de fericire, bunătate, ca un zbor spre înalt pe 
aripi albe de lumină. Este o carte scrisă pentru 
cei care au uitat să mai viseze, să mai trăiască 
sau să mai citească, este un imbold pentru a 
porni în lupta regăsirii sufletelor. 


ca responsabilitate 


Anamaria FIGAN 


sintagmei „linia de dialog” o să-ți apară 
următoarea definiție: „linia de dialog indică 
începutul vorbirii fiecărei persoane care ia 
parte la o convorbire”. Pornind de la acest 
aspect înţelegem mai bine ce vrea Gavril 
Moldovan să fie cartea de faţă. Este un volum 
care cuprinde nişte dialoguri, care se 
realizează cu o persoană publică, cu un 
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oarecare interes, cu un scop de a aduce detalii 
în legătură cu activitatea/proiectele pe care le 
are persoana respectivă. 

Sunt interviuri ce aruncă o rază de 
lumină asupra unor indivizi devotați cărții sau 
profesiei, care şi-au făcut din cuvânt o normă 
de viaţă, crezând înainte de toate că la început 
a fost „cuvântul”. Cei intervievaţi sunt în mare 
parte scriitori: Nicolae Breban, Niculae 
Gheran, Gheorghe Grigurcu, Cezar Ivănescu, 
Mircea Petean, Constantin Cubleşan, Dumitru 
Protase, Cassian Maria Spiridon, George 
Vulturescu, Andrei Moldovan, Mircea Măluţ, 
Olimpiu Nuşfelean, Aurel Podaru, Cornel 
Cotuţiu, Nicolae Baciuţ, Tudor Cătineanu, 
oameni de teatru: Florin Piersic, Maia 
Morgenstern şi preotul loan Pintea. Multe din 
aceste interviuri au fost publicate în presa 
literară (,„Tribuna”, „Mişcarea literară”), altele 
în cotidianul „Răsunetul”. 

Încep prin a cita pe Andrei Moldovan: 
„Îmi este greu să scriu despre cărțile altora, 
pentru că nu îmi pot permite să fiu 
superficial”. Aceeaşi stare o am şi eu... Este 
prima carte de interviuri pe care o comentez şi 
nu vreau să par tranşantă: totul alb... totul 
negru... trebuie să îmi amintesc de gri. E mai 
bine să nu mă dezechilibrez, dar fiecare scrie 
ce gândeşte, dacă văd alb scriu alb, dacă văd 
negru scriu negru. De ce trebuie să schimb 
nuanţa?... Libertatea de gândire, măcar pe asta 
o am... 

Cartea de față este alcătuită din 170 de 
pagini, dar cu un singur interviu luat unei 
femei. După ce am terminat de citit m-am 
gândit la acest aspect. De ce o singură 
femeie?... Este adevărat că acea „muiere” 
(Maia Morgenstern) este o personalitate 
marcantă, dar cărții îi lipseşte feminitatea... 
acel iz specific fiecărei visătoare, iubăreţe, 
luptătoare... acel „ceva” care să uimească. 
Feminitatea nu înseamnă tocuri de 12 cm sau 
fuste... înseamnă acel sentiment pe care femeia 
îl exprimă diferit de bărbat... în felul ei. 

Scriitorii şi-au amintit cu nostalgie de 
vremurile de demult, locurile natale, cenzura 
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din acele timpuri, dar toți încheind prin 
sintagma: „lupta a fost frumoasă”. Proiecte de 
viitor sunt, trebuie doar bani şi interes... 
interes pe care românii nu prea îl acordă. 
România, ţara cu 22 milioane locuitori şi cu 
220.000 cititori... Dacă aceşti oameni s-au 
luptat cu cenzura, noi cu ce ne luptăm? Eu 
cred că ne luptăm cu dezinteresul, care este 
mult mai mişel decât un sistem corupt şi 
dictatorial. 

Dar omul de la ţară poate ajunge la oraş 
şi nu oricum. Ajungând la interviul luat 
profesorului universitar doctor Dumitru 
Protase, mi-a atras atenția localitatea natală 
Mocod. Gândindu-mă mai profund, analizând 
numele de familie mi-am dat seama că acest 
Dumintru Protase este frate cu Sever Protase, 
vecinul de peste drum al bunicilor mei. Este 
frate cu acel Sever care nu a făcut multă 
şcoală, care toată viața a crescut oi, care nu a 
evoluat, care nu trăieşte la Cluj, care nu a scris 
cărți, a cărui singură realizare este că a făcut 
copii. Poate este fericit, dar trăieşte în 
anonimat. Mi-a venit în minte o scenă din 
filmul Troia, când mama lui Ahile îi spune 
fiului ei: „Dacă nu o să pleci în Troia o să-ti 
găseşti pacea, o soție frumoasă, o să ai băieți şi 
fete, care la rândul lor o să aibă copii care o să 
te iubească şi care o să îşi amintească de tine 
când o să fi plecat... dar când copiii tăi sunt 
morți şi copiii lor după ei, numele tău va fi 
pierdut... dacă pleci în Troia gloria va fi de 
partea ta. Vor scrie poveşti despre luptele tale. 
Lumea îşi va aduce aminte de tine, de numele 
tău.” Dumitru nu a vrut să fie un ţăran 
mediocru. A învăţat şi a reuşit. S-a luptat... 
aşa cum la rândul lor s-au luptat şi ceilalți 
intervievaţi. 

Aurel Podaru face referire la prozatorii 
tineri, noul val, „douămiişti” care îndreaptă 
literatura spre sexualitate: „Este vorba de o 
scriitură mai îndrăzneață, mai originală, fără 
prejudecăți, dar lipsită de dimensiunea 
metafizică”. În esență omul a devenit mai 
realist şi poate mai modest... nu vrea să aibă 
drept obiectiv cunoaşterea absolută, ci doar să 


citească ceva îndrăzneţ, dar realizabil în lumea 
în care trăieşte. 

Îmi place acest tip de cărţi, „cărţi noi”, 
deoarece le simt mai aproape de mine, de ceea 
ce gândesc eu. 

Linia de dialog se încheie asemenea unui 
interviu orientat, cu re-prezentarea motivelor 


din cauza cărora proiectele scriitorilor nu pot fi 
realizate: criza economică, dezinteresul admi- 
nistrației pentru instituţiile de cultură din 
judeţul Bistriţa-Năsăud. Gavril Moldovan 
realizează o carte interesantă, care merită 
citită. 


Romanul croit din dantela cuvintelor 


Ajunsă la a 20-a 
carte, scriitoarea Mela- 
nia Cuc nu mai are 
niciun fel de inhibitie în 
jocul cu cuvintele. Ea 
scrie precum respiră şi 
respiră precum ar avea 
tot timpul acţiuni ce se 
tes în atelierul de crea- 
ție. Romanul Dantela de Babilon, apărut la 
Editura Nico, este o carte a conflictelor, a 
psihologiei în care personajele sunt construite 
în forţă. Dincolo de sensibilitatea lui, fiecare 
personaj conturat are o forță interioară pentru 
că, altfel, i-ar fi fost greu să reziste ca 
prizonier în războiul rece din Orientul 
Mijlociu. 

Pornind de la premiza că Alah este mare, 
Melania Cuc ne prezintă o jurnalistă care va 
ține un jurnal al capturării ei alături de alți 
oameni din diverse părți ale lumii, de la Laila, 
cea care va contura în paşii povestirii dantela, 
la Salomeea, femeia rămasă văduvă la faţa 
locului. Cuibăriţi în propria lor teamă, având 
în față terorişti firavi ca adolescentele, dar care 
se poartă cu haidamacul precum medicul de 
urgență cu femeia isterică, eroii simt fluidul 
morţii care trece de la unul la altul, făcându-i 
să uite că mai există speranţă şi viață. Este 
dificil să ţii în frâie o asemenea povestire de 
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război, Melania Cuc reuşind să aducă dincolo 
de caracterizarea psihologică a fiecărui 
personaj, o lume care ne înspăimântă, în care 
nici măcar bogații precum Johnathan şi ai lui 
Barby nu sunt favorizați. Impresionantă este 
scena în care deținuții nu mai țin cont de 
religie sau culoarea pielii, copilul negresei 
Cecilia fiind salvat de la moarte de către 
Barby, care acceptă să împartă laptele ei între 
doi copii. 

Pe măsură ce înaintăm în poveste, Laila 
înnoadă ochiuri de aţă în care pare să pună 
toate trăirile celor prezenţi, dantela prinzând 
forme în timp ce eroii sunt din ce în ce mai 
obosiţi şi mai lipsiţi de apărare. În momentul 
în care graniţa dispare, prizonierii fiind liberi, 
constatăm că odată asumată libertatea este 
greu de stăpânit. „De ce nu plecăm? De ce am 
pleca?, spun, prin cuvintele scriitorului, 
personajele, Melania Cuc lăsându-ne libertatea 
de a filozofa pe această temă. Descoperim în 
roman povestiri care sunt parcă pictate din 
lumea Orientului Mijlociu, o solidaritate 
dincolo de granițele culturale şi spirituale, un 
război al minții, un portret colectiv foarte bine 
transmis de la emițător la receptor. Un roman 
care presupune meditație, analiză, concepte şi, 
dincolo de mesaj, oglindirea în artă şi 
literatură. 
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lulian Dămăcuş, Sonia 


Unele cărți te 
îndeamnă să trăieşti 
pentru amintire, fie ea 
consemnată într-un 
jurnal sau reconstituită 
fără sprijin scris. Sonia 
de Tulian Dămăcuş, 
(Editura Grinta, 2008) 
face obiectul unei 
asemenea cărți: o carte 
care te îndeamnă la 
reflecţie asupra valorii lui 


scris şi la 
recuperatorii. In Sonia scrisul ia două forme: 


jurnalul şi cartea pe care naratorul o 
proiectează. Cel dintâi, jurnalul, constituie 
baza pentru cartea care va urma spre deosebire 
de jurnal care conţine inevitabil şi elemente 
subiecte, sentimentalisme şi trăiri proprii; 
cartea la care lucrează se vrea o variantă 
obiectivă a însemnărilor din anii tinereții. 
Motiv pentru care naratorul inițiază căutarea 
Elisei, persoană care să-i confirme realitatea 
menționată în jurnal, ceea ce ar putea şterge 
impresia de personal, dar şi ezită să distrugă 
scrisorile — o altă dovadă palpabilă a existenţei 
reale a lumii pe care şi-o aminteşte: viața sub 
comunism, comunitatea profesorilor, spațiul 
provincial, cel care îl privează de o anumită 
libertate, figurile multiple care l-au marcat şi 
pe care le-a descris în portrete excesive. 

Răsfoirea jurnalului în vederea scrierii 
noii cărți e, de fapt, o încercare de recuperare a 
timpului (pierdut?!) pe care se încăpățânează 
să-l vadă salvat. 
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Alina MOLDOVAN 


E vorba de un timp măsurat de figura a 
trei femei: Nadine, Elise şi Sonia. Încercarea 
de regăsire a celei dintâi se loveşte de 
indiferența femeii Elise, e recuperată, dar într- 
o altă formă — aceea de bătrână — pe care 
naratorul pur şi simplu nu o mai recunoaşte, în 
postura de proprietate a unui soţ şi a unor 
copii. Lovindu-se de două eşecuri ale căutării 
îi mai rămâne Sonia, a cărei poveste e 
zugrăvită concentrat şi fără deznodământ clar, 
ceea ce face din ea un simbol al căutării, al 
aşteptării permanente. A nu spune povestea 
Soniei până la capăt înseamnă a păstra 
posibilitatea continuării ei oricând. Decizia de 
a răsfoi jurnalul din perioada imaturităţii îi 
asigură oportunitatea revenirii la un trecut 
continuabil, idee marcată de comparaţiile 
permanente între timpul de atunci şi cel actual. 

Împărţirea pe planuri temporale nu e 
singura. 

Există şi o împărțire a persoanei la care 
se narează: I şi a III-a. Relatând la persoana I, 
se transmit trăiri autentice, pe când nararea la 
persoana a III-a îl transformă într-un personaj, 
personaj al propriei cărți viitoare. Există astfel 
o dedublare a naratorului, reluată la toate 
nivelurile: trecut şi prezent, jurnal şi proiect de 
carte, ipostaza de adolescent şi cea de om 
matur, iubiri regăsite şi pierdute. 

În ciuda unui aparent caracter de jurnal, 
care ar transforma cartea într-o scrisoare 
intimă, Sonia e un roman complex prin 
multitudinea de imagini, de personaje, de trăiri 
care, bine conturate, anulează impresia de 
haotic. 


Ştefan Balog, Traversarea 


Ştefan Balog Traversarea re- 


7 - prezintă a doua întâlnire 
e cu literatura (prima 
fiind Atingerea zilei de 
mâine — 1999) a pic- 
torului Ştefan Balog. 
Este un volum de proză 
fantastică editat de 
Centrul Cultural Liviu 
Rebreanu Aiud şi Fun- 
dația Inter-Art Aiud, 
prefațat de loan 
Hadarig, având 126 de 
pagini. Autorul nu este străin de artă, profesia 
lui fiind cea de pictor. Şi-a format o anumită 
cultură în acest sens, în anul 1987 a absolvit 
„Colegiul Bethlen Gábor” din Aiud. În 
perioada 1992-1995 urmează cursurile Şcolii 
de Arte din Alba Iulia, clasa prof. Viorica 
Boitor. În perioada 1998-1999 urmează cursu- 
rile Universităţii Americane din Bucureşti. 
Expune regulat din 1993. Este recunoscut ca 
pictor pe plan național şi internațional, a 
realizat numeroase expoziţii în întreaga lume, 
lucrările sale de excepţie au fost întotdeauna 
premiate. 

Încadrându-se în literatura postmoder- 
nistă, textul explorează, sub raportul perso- 
najului, subiectivismul, se renunţă la realitatea 
exterioară pentru a emana stări interioare ale 
conştiinţei. Traversarea prezintă realități 
metafizice, titlul fiind sugestiv: firul narativ 
are spațiul şi timpul variabile, oscilează între 
realitatea cotidiană şi o realitate fantastică. 
Totodată, autorul „traversează? în mod 
constant din planul literaturii în cel al picturii, 
fiecare capitol este însoțit de una din creațiile 
picturale proprii. 

Autorul se confesează: Stau să mă 
gândesc câteodată... eu văd ceva ce nu există, 
sau ceilalți nu văd ceva ce există... Dincolo de 
latura... literară, acest volum este mai mult 


Paul TȚTERMURE, Iulia BULZ 


decât o fantezie. Sunt scenarii şi idei care m- 
au urmărit toată viaţa. Sunt scene ale unei 
posibile realități... Esenţa celor spuse aici 
poate nici nu are importanță, dar la fel se 
poate să nici nu existe. Dincolo de vizual, 
uneori cuvintele pot spune ce ochiul nu vede. 
Ștefan Balog consideră că „unele vise pot 
deveni realitate, iar realitatea noastră să fie 
visul altei lumi... În consecinţă, nimic nu este 
ceea ce pare...” Tocmai acesta este mesajul pe 
care autorul vrea să-l transmită. 

Cuvintele sunt oglinda sufletului acestui 
artist polivalent, un suflet zbuciumat, care 
tânjeşte după alinare, după linişte... astfel arta 
reprezintă pentru el un refugiu, o Nirvana a 
sufletului său. În toate cele 25 de capitole 
(cărora le coincid 25 de povestiri) se regăseşte 
o căutare continuă a relației dintre individ şi 
lumea pe care acesta o construieşte în 
imaginar. Prozele fantastice ale artistului, 
suprapuse peste cotidian, incită, pun întrebări, 
abordează subiecte inaccesibile, vin ca 
alternative de supravieţuire a culturii umane. 
„Construite cu o inteligenţă imagistică aparte, 
povestirile nuanțează trăirile estetice ale 
autorului prin «vocile interioare» ale 
personajelor. Sunt construite locuri comune cu 
valoare de univers (re)descoperit în adâncul 
unor lumi imaginate şi plasate la intersecția 
dintre imaginar şi artistic”, crede loan Hadarig. 

Prin scrierea la persoana I, contactul cu 
cititorul este mai profund, cititorul apropiindu- 
se mai mult de operă; o altă urmare a unei 
astfel de scrieri este şi o comunicare mai 
limpede a sentimentelor, opera devenind o 
confesiune a autorului, acesta descărcându-şi 
balastul cotidian în literatură. În acelaşi timp, 
povestirile la persoana a I-a au caracter 
universal-valabil, creează un ireal destinat 
regăsirii ființei umane dincolo de existenta 
pământeană. Limbajul este simplu, accesibil 
unei vaste categorii de public, dornice de 
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evadare; autorul face din lumea fantastică o 
lume paralelă, o lume care există aievea, în 
care oamenii sunt scutiți de materialitate, mai 
ales de îngrijorarea permanentă față de 
aceasta. Cartea poate fi luată drept obiect 
cultural datorită graficii propuse, picturile 
reprezentând imaginea transmisă de text. 
Totodată, acestea accentuează trăirea căutării, 
împlinesc un scop estetic al cărții. 

Întoarcerile frecvente de situaţie şi 
imprevizibilul sunt garanții pentru menţinerea 


unui interes crescut în rândul cititorilor, 
figurile de stil precum şi înţelesul metaforic al 
unor întâmplări, însemnând alte bile albe 
bifate de roman. Prin talentul şi modul său 
propriu de a scrie şi comunica un mesaj 
cititorului, prin imaginea sugestivă, Ştefan 
Balog dezvoltă un fir narativ antrenant, 
captivant. Cititorii vor găsi în Traversarea o 
carte plină de subînţeles şi mistere dezlegate 
sau, pur şi simplu, o incursiune creativă în 
minunata lume a artei. 


Solidaritate şi toleranță, 
un exercițiu de solidaritate umană 


Antologia de texte 
a apărut sub egida 
PROADO Bistrița- 
Năsăud, coordonatori ai 
cărții fiind Doina Orza 
şi Menut Maximinian. 
Într-o ținută grafică 
elegantă şi cu un con- 
tinut bogat în semnături 
care fac împreună un 
buchet adevărat de idei care meritau a fi aduse 
în atenția cititorului blazat de rutina fiecărei 
zile, volumul se distinge în peisajul de gen 
prin reunirea sub aceeaşi umbrelă a ideii de 
solidaritate şi toleranță, a unor oameni care, 
poate câţiva dintre ei, nu s-au gândit niciodată 
să-şi expună gândurile între copertele de carte. 

Pe lângă scriitorii, majoritatea dintre ei, 
de circulație națională şi chiar internaţională, 
printre oamenii cu funcţii sociale sau anga- 
jamente în sfera culturii, se evidențiază 
persoanele despre care presa, în general, scrie 
cu parcimonie dar care ele, persoanele acestea 
țin pe verticală coloana vertebrală a societății 
la ora asta, în urbea noastră dar şi mai departe 
de Bistriţa şi Năsăud. 
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Melania CUC 


Tocmai generozitatea organizatorilor, 
PROADO si Editura Mesagerul, care au 
adunat oameni cu profesiuni şi aptitudini 
diverse într-un act cu temă dată şi de creaţie 
evidentă, demonstrează că Solidaritatea nu este 
un cuvânt aflat pe „„moarte”. Fiecare după 
inima sa şi după talentul sau curajul de-a pune 
în pagină propriile sale gânduri, autorii 
volumului se aseamănă între ei prin seriozi- 
tatea textelor şi se deosebesc prin stilul şi 
unghiul privirii pe care o aruncă peste lumea 
înconjurătoare, spre spaţiul de unde şi-au 
extras eroii, subiectele, pildele... 

Fie că sunt eseuri cu ramificații 
filosofice, fie că ideile sunt transpuse în poeme 
sau în fragmente de literatură, fiecare lucrare 
în parte este un detaliu dintr-un joc serios de 
puzzle, şi pe care, odată ce le-ai aranjat pe 
tăblia mesei, obţii Opera finală, ceea ce ai vrut, 
de fapt, de la această carte. 

Nouă ne pasă! Sintagma asta ar putea fi 
foarte bine subtitlul volumului. Doina Orza şi 
Menut Maximinian au reuşit să rupă inerția, să 
ne facă să fim o clipă în miezul aceleaşi idei, 
fiecare încercând să fim mai buni prin mintea 
şi puterile noastre. 


Limbaj — expresivitate — stil în proza scurtă 
a lui Liviu Rebreanu 


RĂFUIALA 


Ionel POPA 


Răfuiala este prima realizare a prozei 
scurte (1909) a lui Rebreanu care nu poate fi 
ocolită de nici un comentariu critic asupra 
prozei rebreniene. 

Nuvela e structurată în trei capitole 
fiecare reprezentând o treaptă în analiza 
psihologică care formează substanța, subiectul 
narațiunii. Fiecare treaptă înseamnă o coborâre 
tot mai adâncă în subsolul conştiinţei rele- 
vându-se drumul de la obsesia geloziei până la 
actul criminal. În cadrul fiecărui capitol putem 
delimita mai multe secvenţe narativ-analitice. 
În textul nuvelei accentul nu se pune pe simpla 
relatare a unei “anecdote”, ci pe pătrunderea în 
lumea interioară a personajului, şi pe relatarea 
obiectivă impersonală a aceea ce naratorul 
descoperă acolo. 

De la primele proze, scriitorul se impune 
prin tehnica specifică de construcţie a incipit- 
ului. Nuvela Răfuiala începe direct fără 
„expoziţiune”, cu momentul de criză în care se 
găseşte personajul: „Primenit de sărbătoare, 
gata de mult de ducă, Toma Lotru şedea 
mototol pe laviţă, cu coatele răzimate de 
marginea mesei, cu obrajii scufundaţi în 
găvanele palmelor, privind țintă la un ochi de 
fereastră pe care gerul de  astă-noapte 
zugrăvise sumedenie de figuri de gheaţă, 
ciudate şi întortocheate, ca visurile urâte ale 
unui om necăjit. Îşi bătea capul să le 
slovenească. lată, colo-n mijloc, o minune 
mândră şi mlădioasă, un trup frumos de 
femeie, proptit, şi-n dreapta şi-n stânga, de 
două matahale şterse şi prelinse. Şi jur 
împrejur se încolăcesc de-a valma iezme 
pocite, subțiri, dintre care se desprind şi se 
împletesc, în rotogoale răzlețe, cununi de 
gheață argintie... Toma părea să înţeleagă 
rostul acestor chipuri. Îşi încrunta sprâncenele 
ca să le pătrundă mai bine, dar atunci un strop 


lat de apă se dezghioca de sub pervaz, se 
prăvăli în cârligături mărunte peste miezul 
geamului şi deodată, toată icoana se mânji şi 
toate florile se schimonosiră... 

Toma clipi vajnic de două ori, 
dezvăluind doi ochi mari de cărbune stins. O 
fulgerare de pară lucitoare îi învioră o clipă 
privirea, o licărire de mânie pătimaşă care însă 
se îneca îndată în nedumerirea ce-i ţinea 
încătuşat sufletul. O oboseală i se strecura prin 
mădulare. Simţea că îi stârneşte ceva din 
inimă, ceva nedesluşit încă, asemănător şi cu 
durere, şi cu mânie. 

Şi-n răstimpuri îşi cântărea nevasta prin 
păienjenişul pleoapelor întredeschise. O vedea 
aşa ca prin ceaţă sprijinindu-se cu o mână de 
colțul mesei, îmbrăcată în haine frumoase 
sărbătoreşti şi 1 se năzărea că vede o păpuşă de 
marmora în fereastră, floricică atinsă de 
rouă...”. Tot fragmentul citat este ceea ce 
teoria literară numeşte punerea în abis. 

Să observăm că relatarea obiectivă şi 
impersonală a naratorului este întreruptă 
aproximativ la mijlocul textului de redarea în 
stil indirect liber a gândurilor personajului. Să 
mai reținem caracterul static a imaginii perso- 
najului din primele fraze şi caracterul dinamic 
din ultimele fraze. Imaginea statică sugerează 


golul de conştiinţă a 
Caietele Rebreanu 


personajului: „gata de 

mult de plecare, 

Toma Lotru şedea mototol”. Imaginea de 
încremenire ca expresie a conştiinţei suspendate 
este întregită de verbul şi epitetul său: „privea 
țintă”, „Ochiul de fereastră” asupra căruia şi-a 
fixat privirea e pragul dintre două lumi: cea din 
afară şi cea din lăuntru personajului; este 
oglinda în care se văd „sumedenie de figuri de 
gheață” zugrăvite de inconştient şi pe care 
Toma încearcă să le „slovenească”. 
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În partea dinamică, naratorul notează 
reacţiile fiziologice şi comportamentale ale lui 
Toma Lotru: „clipi vajnic”, „dezvăluind doi 
ochi mari de cărbune stins”, „o fulgerare [...] 
îi învioră o clipă privirea”, „oboseala i se 
strecura prin  mădulare”; „simțea că îi 
țâşneşte”. Trezit brusc rămâne buimăcit de 
ceea ce a văzut zugrăvit pe „ochiul de 
fereastră”. Toată această stare opacă este 
exprimată de succesiunea verbelor din rândul 
cărora remarcăm pe a zugrăvi, (cuvânt popular 
vechi) mult mai expresiv decât oricare posibil 
sinonim. Cele câteva epitete ale substantivelor 
şi verbelor întregesc imaginea şi ne spun că 
tehnica de analiză ajunge la esența psihologică 
a personajului. Imaginile văzute în oglinda 
inconştientului sunt când conturate clar, când 
aburoase. Aceste „calități? ale imaginilor şi 
rapida lor succesiune sau mai degrabă 
învălmăşite sunt sugerate de  interjecția- 
predicativă „iată” prin expresiile adverbiale 
care delimitează în mod vag un spațiu. Un 
efect expresiv are fraza construită pe o 
puternică antiteză cu care începe partea în stil 
indirect liber: „Iată, acolo în mijloc o minune 
mândră şi mlădioasă, cu trup frumos de 
femeie, proptită şi-n dreapta şi-n stânga, pe 
două matahale şterse şi prelinse, subțiri din 
care se desprind şi se împletesc, în rotocoale 
răzlețe cununi de gheaţă argintie...” 

Labirintul inconştientului, tensiunea 
interioară [buimăceala] a personajului sunt 
redate în continuare prin notarea reacțiilor 
fiziologice apelând la epitete şi comparații care 
numai în aparenţă par comune, în context ele 
îşi reactivează expresivitatea — efect al 
opoziției de care aminteam mai sus: „clipi 
vajnic”, „ochi mari de cărbune stins”; „de pară 
lucitoare”; „o licărire de mânie pătimaşă”; 
„ceva nedesluşit încă asemănător cu durerea şi 
mânia”. 

Prin „păienjenişul pleoapelor întredes- 
chise” (conştiinţa) Toma Lotru „cântărea” „ca 
prin ceață” pe Rafila, nevasta. Imaginea 
Rafilei e statică, de ceva împietrit. În schițarea 
imaginii scriitorul revine la tehnica din fraza 
de început. De asemenea în mod simbolic în 
final apare o comparație în care a folosit 
cuvântul fereastră. Imaginea personajului 
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feminin va fi reluată mai târziu într-un regim 
dinamic. 

Cu propoziţia „Îi era tare dragă Rafila, 
mai dragă ca ochii din cap” începe partea 
propriu-zisă narativă a nuvelei, care evocă 
crâmpeie din căsnicia de un an a Rafilei cu 
Toma. Narațiunea are două  tempouri 
temporale: evocarea anului de căsnicie de la 
cununie până la momentul prezent al acţiunii 
din nuvelă, şi pregătirea şi participarea la 
nunta la care au fost chemaţi — prezentul 
acțiunii. 

Dincolo de suprafaţa epică descoperim 
câteva aspecte esențiale care țin în aceeaşi 
măsură de tehnica construcției şi de cea a 
analizei psihologice. Evocând anul de căsnicie a 
celor doi, prozatorul notează comportamentul 
necontrolat, ca în transă al lui Toma stăpânit tot 
mai puternic de sentimentul geloziei şi ura 
împotriva rivalului, Tănase Ursu. Această stare 
refulată se trezeşte — începe procesul de 
defulare, protagonistul are revelația adevărului: 
Rafila iubeşte tot pe celălalt. În partea aceasta a 
textului interesul autorului se îndreaptă spre 
personajul feminin. Portretul fizic pe care 1-l 
creionează este icoană a suferinței, a sufletului 
care plânge: Rafila se topea pe zi ce mergea, 
cum se topeşte omul de omăt în bătaia razelor 
de soare. Îi pieriseră bujorii din obraji, era albă 
ca păretele. Totuşi, acum de când s-a măritat, n- 
a mai văzut-o suflet de om plângând. Numai 
Toma o vedea adesea cu ochii înroşiți. Dar când 
el voia s-o întrebe, ea începea a zâmbi, şi astfel 
Toma nu mai îndrăznea s-o necăjească. Cu 
toate că şi lui i se părea că zâmbetul acela prea 
seamănă a plâns.” În preajma Rafilei, Toma are 
moment de inhibiţie (!), nu are puterea de a 
reacţiona, de a intra în dialog cu ea. În schimb, 
singurătatea îi favorizează coborârea. 

În capitolul lucrării consacrat stilului 
făceam observaţia că multe din epitetele şi 
comparațiile scriitorului sunt banale cu 
adevărat doar scoase din context. Un exemplu 
în ideea noastră ne oferă textul acestei nuvele 
chiar în citatul de mai sus: comparaţia 
„banală”. Rafila — omul de omăt care se 
topeşte în bătaia razelor de soare” sugerează la 
modul  sugestiv-expresiv procesul lent şi 
dureros al morţii sufletului Rafilei care nu a 


avut fericirea de a trăi „pulsația vieții”, 
convențiile socio-morale i-au interzis erosul. 
În cazul ei supraeul (comunitatea sătească cu 
legile ei) a fost mult mai puternic decât 
instinctul erotic [sinele]. 

Se ştie din romane că Rebreanu a ajuns 
un subtil tehnician şi mânuitor al premoniției. 
Dacă privim dinspre romane înapoi spre nuvele 
vom constata că ucenicia şi-a făcut-o în proza 
scurtă. Un exemplu ni-l oferă Răfuiala: „Rafila 
a lăcrimat mult, foarte mult când a făcut 
tocmeala”; „Dar îi era dragă Rafila [...] mai 
degrabă ar face moarte de om decât să se 
despartă de ea”; finalul capitolului întâi: porniţi 
la nuntă, Toma e nevoit să se întoarcă din uliţă 
pentru că şi-a uitat „ciomagul”: „— Semn rău! 
Rafila îl aşteaptă în uliţă... O răpăială de omăt 
se cerne prin văzduh învâltorită când şi când de 
sufluri tăioase de omăt [...] un fior rece o 
cutremura [...] Toma veni gâfâind din casă, în 
mână cu un băț de cireş, încrustat cu flori. 
Văzându-l, Rafila simți că 1 se sfredeleşte un 
fior de groază în inimă...” 

Tot în capitolul întâi scriitorul sur- 
prinde naşterea obsesiei. Paşii procesului prin 
care obsesia pune stăpânire pe Toma sunt 
marcați de frântura de gând al personajului 
repetată în punctele nodale ale naraţiunii: „Îi 
era dragă Rafila”. 

Capitolul al doilea prin câteva cadre 
evocă nunta. Un scriitor mai puţin dibaci, lipsit 
de simţul dramatismului şi al tragicului ar fi 
lungit acest capitol printr-o descriere etnogra- 
fică. Rebreanu ocoleşte capcana şi continuă 
sondarea sentimentului geloziei scăpat de sub 
controlul conştientului. Să reținem semnificația 
simbolică a spațiului închis — spațiul fizic şi 
psihic al nunţii, în toiul veseliei toată casa 
clocotea. Veselia nuntaşilor, cântecul lăutarilor, 
belşugul de mâncăruri şi băutura, dar mai ales 
Jocul dau sama de atmosfera încinsă. Să reținem 
şi următoarele imagini: „Bucătăreasa suflecată 
până la genunchi şi cu obrajii roşii şi arşi ca 
pojarul, cu o lingură uriaşă de lemn în mână, se 
învârtea în răstimpuri pe lângă mesele încărcate 
[...] chiuind şi tropăind în hohotul oaspeţilor. 
La vatră, o țigăncuşă toropită şi uscată bătea şi 
ea când şi când din picioare, scotocind prin 
oalele  înşirate pe  muchea cuptorului”. 


Petrecerea nunţii nu este altceva pentru 
colectivitate [ca şi fenomenul horal din Zon] 
decât o supapă psihologică prin care lumea 
ciclopilor este luată în stăpânire şi energia 
„refulată” este consumată. Numai Toma Lotru 
e străin de veselie, nu participă la petrecere 
chiar şi atunci când face urări către naşul mare. 
De câte ori uşa se deschide el „se cutremură şi 
se înfioară”; „se gândea numai la Tănase Ursu.” 
„În mintea lui se plămădeau [încă din 
momentul plecării de acasă] fel şi fel de 
planuri”. Din momentul sosirii lui Tănase în 
mintea lui Toma „începură a se învâltori şi a se 
zbate toate planurile făcute până aici, ca un 
şuvoi de flăcări învrăjbite. Încet-încet, simţea 
cum se încheagă şi-i dă putere. Cu buzele 
învinețite, bombăni iar ca prin vis: 

— „Pozna l-a adus aici... pozna de bună 
seamă...” 

Trei sunt momentele cheie ale capito- 
lului. Primul este cel cu imaginea mohorâtă şi 
tensionată a lui Toma retras într-un „ungher” 
având un gol de conştiinţă — el şade dus pe 
gânduri. Faţa lui era buhăită, ochii ieşiţi din 
orbite parcă trăgea de moarte. Şedea aşa cu 
privirile ţinte în gol.” Al doilea moment: jocul 
Rafilei cu Tănase. Când Rafila pentru ai cere 
lui Toma învoiala pentru joc îl atinge pe umăr, 
acesta „tresări ca ars, se uita buimăcit când la 
unul, când la celălalt, apoi zice cu glas răguşit: 

— Du-te... du-te, ce mă mai întrebi.” 

Să reținem ambiguitatea vorbelor şi 
tonalitatea vocii. Gelozia îi întuneca şi mai 
mult conştiinţa şi îi acutizează puterea de 
observaţie: „Se uită cu băgare de seamă după 
ei şi văzu cum o prinde Tănase de mijloc şi 
cum o trage spre el. Văzu cum îşi odihneşte 
nevasta lui brațele pe brațele lui, cum se 
lipeşte de el. Vedea bine că feţele lor 
străluceau de bucurie pătimaşă. Şi iată acum 
povestesc... Tănase îi spuse ceva, dar ea nu-l 
aude. Tănase îşi pleacă obrajii spre obrajii ei, 
parcă ar vrea s-o sărute, şi ea zâmbeşte dulce, 
şi doua ruji purpurii 1 se aprind în obraji...” 
Toată scena e văzută de Toma cu încetinitorul; 
ochii bărbatului filmează toate detaliile. Ritmul 
încetinit e susținut de repetiţia verbului a 
vedea şi a adverbului modal cum, dar şi prin 
structura sintactică. Toată „filmarea? se 
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încheie în ochii lui Toma: „toată lumea e 
scăldată în sânge”. Al treilea moment este 
dialogul dintre Toma şi un nuntaş, Gavrilă 
Boroiu — din text deduce că şi el a fost un... 
„Toma Lotru”. Momentul doi şi momentul trei 
sunt simultane. Dincolo de realitatea fizică a 
dialogului din textul respectiv întrezărim in 
nuce ceea ce putem numi „glasurile din umbra 
conştiinţei” [pentru detalii asupra procedeului 
la Rebreanu vezi volumul Ionel Popa Scrisori 
despre Rebreanu, Ed. Ardealul, 2006]. Pentru 
a înțelege cele afirmate cităm in extenso: 

„În clipa aceea, însă, o mână groasă, 
noduroasă se apăsă pe umărul lui, şi un glas 
răguşit şi tremurat îl izbi în urechi: 

— Nu te mai uita la ei Tomo!... lasă-i în 
pace să se veselească şi nu te mai uita la ei! 
[...] Era Gavrilă Boroiu. Se lăsă alene pe 
laviţă, lângă Toma, şi începu să-l cuminţească. 

— Femeia e bună spânzurată, auzi, 
Tomo?... Aşa-i cum îţi spun eu, degeaba crezi 
c-aşa ş-aşa... Din femeie se trag toate 
fărădelegile şi toate păcatele lumii... [...] 

— Măi Tomo! Tu eşti prost! Zău că eşti 
prost! Că tu nu ştii ce să faci... Dreptu-i? [...] 

— Mă! Începu iar Boroiu. Ce te uiţi tu 
atâta la ei? Ce te tot uiţi? Ce folos să te uiţi?... 
Ascultă ce-ţi spun eu, că i-os pățit şi umblat în 
lume... Eu am prins-o odată pe-a mea, pe cea 
dintâi, am prins-o aşa, ş-acolo pe loc am 
sugrumat-o... Ce te frămânți tu atâta? Am 
şezut un an în temniţă, şi iată-mă! 

[...] Toma răspunse într-un târziu: 

— Bărbatu-i de vină, Gavrilă! 

Şi acum, deodată, parcă se simți mai 
bine. De-aici încolo se uita liniştit la cei doi şi 
nu se mai amăra dacă-i vedea, şoptindu-și. Îşi 
zicea mereu, c-un zâmbet scârbit pe buze: 
«Bărbatu-i de vină!...»” [numai acest microtext 
merită un comentariu! ]. 

Rebreanu se află la începutul drumului. 
Aşa că în cazul personajului Toma inconşti- 
entul este încă mai puternic decât „glasurile 
din umbra conştiinţei. Toma va asculta de 
insinuările lui Boroiu [un vălmăşag de 
inconştient si conştient trăit de protagonist] 
numai că victima nu e femeia, ci bărbatul. 
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În capitolul trei, naratorul obiectiv, 
impersonal relatează întoarcerea celor trei 
(Toma, Rafila, Tanase) de la nuntă spre casă 
pe un drum „ghețos ce şerpuia printre 
strâmtorile Poenii. Epicul aproape că lipseşte. 
Atenţia scriitorului se îndreaptă spre natură, 
dar nu spre a realiza tablouri [simple imagini 
iconice]. În capitolul consacrat stilului am 
afirmat că în proza scurtă rebeniană înregis- 
trăm primele semne ale unei noi viziuni asupra 
naturii şi a unei noi tehnici descriptice. Citatele 
ce vor urma arată că natura nu mai este o 
simplă oglindă a sufletului — moştenire 
romantică. Natura din această nuvelă este 
pustie, imposibilă, tensionată. Natura începe să 
fie văzută prin ochii şi sufletul personajului: 
„Într-amiezi frigul se dezmorţi. Cetele de nori 
plumburii se răzlețiră [...]” „Şi după o vreme 
cerul începu iar să se posomorască... Norii 
cenuşii se tolăneau prin văzduhul înăbuşit, 
gata-gata să se rostogolească pe pământ [...]” 
„Fulgii se legănau în aer fără zgomot şi 
aşternându-se [...]”, „vuiete de vânt alergau, 
prin pădurile moarte [...]”, „un şir lung de 
plopi bătrâni străjuiau drumul. Capetele lor se 
închinau vâjâind, când în coace când în colo... 
Deodată o creangă neagră, uscată, ca o mână 
uriaşă de om se rupse țipând ascuţit şi căzu 
tocmai în fața lui.” 

Urmărind din această perspectivă scrisul 
rebrenian constatăm cum scriitorul îşi constru- 
ieşte pe cont propriu o tehnică expresionistă a 
descripţiilor. lată şi sfârşitul luptei dintre cei 
doi bărbaţi: „Geamătul dureros şi gâfâiturile 
grele” ale celor doi încleştaţi în luptă „se 
împrăştiară pe aripile vântului”. 

Fiecare „fragment” descriptiv înseamnă 
un pas al lui Toma Lotru spre drumul crimei. 

Dacă la o lectură rapidă până la capitolul 
final elementele cu funcție de premoniţie scapă 
atenţiei cititorului, acum în pagina finală ele 
sunt „la vedere”. 

Scriitura sobră, „strânsă” şi structura 
compozițională aproape fără cusur, tehnica 
analizei obligă la folosirea frecventă în 
comentariu a citatelor. 


Mediaş, decembrie 2008 


Cu Armand Abecassi şi cele trei Biblii 


Rep — Care sunt cărţile fondatoare ale 
literaturii evreieşti? 

A. A. — Iudaismul reuneşte trei mari 
„Colecții? de cărți. Prima este Biblia: Torah. Ea 
începe cu Geneza şi se termină cu Cronicele, vreo 
80 de cărţi în total. Este alcătuită din cele cinci cărți 
ale lui Moise, numite şi revelația, de la Creaţie până 
la moartea lui Moise, după ce acesta a transmis lui 
Iosua puterea de a intra în Țara promisă. Apoi vine 
partea Profeţilor, numită şi Inspirația: trei mai mari 
(Isaia, Ieremia şi lezechil) şi 12 mai mici (textele lor 
sunt mai scurte). În fruntea Profeţilor figurează 
Cartea lui Iosua, Cartea Judecătorilor, prima şi a 
doua carte a lui Samuel, prima şi a doua Carte a 
Regilor. De ce? Pentru că profeția s-a născut în 
timpul regalității. Societatea ebraică, odată ce Israel 
s-a instalat în Ţara promisă, a reaşezat preotul în 
templul său, iar pe rege în palatul său. Cele două 
puteri sunt separate. Profeţii apără văduvele, pe cei 
orfani, săracii şi refugiații. Ei îi atacă pe regi, 
inclusiv pe David, atunci când ei se sustrag de la 
obligația de a asigura securitatea şi dreptatea. 
Preoţilor, profeţii le reproşează compromisul legat 
de idolatrie. Cea de-a treia parte reuneşte Scrierile, 
numite şi de înțelepciune, Psalmii, până la Cronici. 

— De unde vine mânia profeților? 

— Ei deplâng faptul de a fi existat case de 
prostituție în Templu. Şarpele făcut de Moise, 
plasat de Solomon în Templu, a devenit obiectul 
unui cult idolatru. Regele lezechil trebuie să 
distrugă şarpele. regele Azaria a distrus sanctuarele 
şi confirmă centralizarea religioasă, cu interdicția 
de a se face sacrificii în altă parte decât la Templu. 

— Care este originea celei de-a doua 
„colecții”: Talmudul? 

— Talmudul este Biblia evreilor. Pagina 
ebraismului a fost întoarsă. Templul a fost distrus 
în 586. ludei au fost deportaţi în Babilon. Cyrus le 
va autoriza reîntoarcerea. Dar reîntoarcerea a fost 
diferită de plecare. La babilonieni ei au descoperit 
o altă religie, o civilizație şi o spiritualitate 
evoluată. Sunt traumatizați. Ei nu au nici rege, nici 
templu. Şi îşi dau seama că alte popoare au acelaşi 


drept de a exista ca şi ei. Care este locul lor în 
proiectul lui Dumnezeu? Talmudul este o creaţie a 
exilului. El face o reinterpretare a mesajului Bibliei 
în raport cu situaţiile cotidiene. Rabinii vor spune 
că zeitățile adorate de popoare sunt îngeri, 
mediatori, şi că Legitimitatea Popoarelor, pentru că 
au o relaţie cu divinul, se constituie ca un drept în 
lumea care va veni, la fel ca şi în cazul evreilor. 

— Talmudul conţine aproape 70 de tratate. 

— Da, el a fost scris începând cu secolul al II-lea 
î.e.n., pentru a se încheia în secolul al VI-lea. Prima 
parte este Mishnah. Terminată în secolul al doilea, 
ea a rămas primul cod iudaic adăugat la cele din 
Biblie şi poartă pecetea lui Rabbi Juda Hanassi, 
raţionalist şi un ostil misticismului. Între secolele II 
şi V-VI, a fost scrisă Guemara: addenda (supli- 
ment). Mishnah tratează în şase fraze ceea ce ocupă 
uneori 50 de pagini în Guemara. Evreul, spunea 
unul dintre învățătorii mei, este cel care poate 
extrage o problemă de metafizică din codul rutier. 

— Și Kabala? 

— Este cea de-a treia „colecţie” de cărți care 
apare începând cu secolul al VI-lea. Ea tratează 
identitatea personală, nu cea colectivă. Biblia 
kabaliştilor este Zohar, Cartea splendorii. Scrisă 
de Moise de Leon (1296), ea se prezintă ca o 
interpretare a Bibliei, verset cu verset. În secolul al 
XVI-lea, învăţător este Moise Cordovero, instalat 
la Safed în Galilea. Louria Ashkenazi a părăsit 
Egiptul pentru a-l întâlni. El va deveni mare 
învăţător la moartea sa, fiind cel care a sistematizat 


ideea retragerii lui Dumnezeu pentru a crea lumea. 
Cu Zohar, nu se poate merge mai departe de 
monoteism. Pentru a crea lumea, Dumnezeu a 
trebuit să o aban- 
doneze. Acolo unde 5 z a = 
sunt oamenii, nu este 
şi Dumnezeu. Şi 
acolo unde este Dumnezeu, nu sunt oameni. Nu 
mai este o relație directă, ca la evrei, între 
Dumnezeu şi om. Creştinii au un mediator: Iisus. 
Pentru evrei, mediatorul este Cartea. 

(După Lire, 2008) 


Traducere de Aurel SCRIDON 


(Notă: Filosoful Armand Abecassis a publicat Cartea cârmacilor, trei mii de ani de literatură ebraică. Este o 


antologie care explorează fundamentele iudaismului.) 
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Nicolae Creţu, Virgil Raţiu, llderim Rebreanu, 
Andrei Moldovan, Gavril Moldovan jurizează creaţiile înscrise 
în concursul de proză. 


Niculae Gheran vorbeşte despre Ediţia Rebreanu. 


Album cu scriitori 


Olimpiu Nuşfelean, lon Moise, Nicolae Creţu, 
IIderim Rebreanu, Andrei Moldovan, Virgil Raţiu la dezbaterea 
despre opera rebreniană, Casa de Cultură a Sindicatelor 
din Bistrița. 
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Al. Câţcăuan, Andrei Moldovan, Adrian Popescu, 
Mihai Dragolea la festivitatea de premiere, 
Complexul Muzeal de la Prislop. 


Saloanele Liviu Rebreanu 
Concursului Naţional de Proză 
Liviu Rebreanu - 2008 


Juriul Concursului Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, 
compus din Adrian Popescu — preşedinte, Nicolaie Creţu, 
Mihai Dragolea, Virgil Raţiu, lon Moise — membri, Mircea 
Prahase —secretar, a acordat următoarele premii: 


SECȚIUNEA VOLUME: 

Marele premiu „Liviu Rebreanu” al Uniuni Sciitorilor 
din România — Alexandru VLAD din Cluj-Napoca pentru 
volumul „Curcubeul dublu” — Editura Polirom 2008; 

Premiul | - Constantin CUBLEŞAN din Cluj-Napoca 
pentru volumul „Eminescu în comentarii critice” Editura 
Grinta 2008; 

Premiul II - Daniela SITAR TĂUT din Baia-Mare, 
pentru volumul „Ipostaze ale donjuanismului în literatura 
universală”, Editura Risoprint, 2008; 

Premiul III — Icu CRĂCIUN din Maieru, pentru 
volumul „Peşti şi paraşute”, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2008; 


Gheorghe Glodeanu 


blendimi = trean za 


Leda ce al minuită 


Întâlnire la Grupul Şcolar Sanitar Bistriţa: Nicolae Creţu, 


Niculae Gheran, lon Simuţ, Alexandru Vlad, Gavril Moldovan. 


- Valentin TALPALARU din laşi, pentru volumul 
„Strada Măicuţa”, Editura Tipo Moldova, 2008; 

- Premiul special al juriului - lon PETRICĂ din 
Reşiţa, pentru volumul „Conceptul sentimentului de 
comuniune socială la Alfred Adler”, Editura Marineasa, 
Timişoara, 2008; 

- Premiul de debut - Niculae VRĂSMAŞ din 
Bistriţa pentru volumul „Jurnale paralele”, Editura Eikon. 


SECȚIUNEA MANUSCRISE: 

Premiul | al revistei Mişcarea Literară şi al Casei 
Corpului Didactic din Bistrița-Năsăud - Mica Sanda 
IRINELA, din Satu Mare; 

Premiul Il şi al revistei Cronica — Aurelia 
CORBEANU, Curtea de Argeş; 

Premiul III şi al Mesagerului literar şi artistic — 
Dionisia SANDU, Târgovişte; 

- Premiul special al Filialei Uniunii Scriitorilor-Mureş 
- Costel CIOANCĂ, Bucureşti. 


Premii de excelență — Niculae GHERAN, Nicolae 
CREŢU, lon SIMIȚ, Gheorghe GOLDEANU, Ilderim 
REBREANU, Corneliu LUPEŞ şi loan DUMITRESCU. 


La Complexul Muzeal „Liviu Rebreanu” din Prislop: 
Icu Crăciun, Sever Ursa, lon Simuţ, Virgil Raţiu, 
Constantin Cubleşan ş.a. 
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La aceeaşi şcoală bistriteană — scriitori, elevi, profesori, 
ziarişti. 
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lon Moise şi prof. llie Şandru, autorul studiului monografic 
Patriarhul Miron Cristea, la biserica din Târlişua. 
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Valentin Talpalaru, loan Mititean, lon Dumitrescu, 
Olimpiu Nuşfelean, Gavril Moldovan ş.a. 
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La Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistrita: Ana Florescu, 
Al. Câtcăuan, Valentin Coşereanu, lon Moise, 
Olimpiu Nuşfelean 


Valentin Coşereanu 


Medalion literar Mihai Eminescu 


Joi, 29 ianuarie 2009, la Casa de Cultură a 
Sindicatelor din Bistrița, s-a desfăşurat un medalion literar 
Mihai Eminescu în cadrul căruia Valentin Coşereanu a 
susținut o microconferință despre Viena secolului al XIX- 
lea, Ana Florescu a făcut o cuprinzătoare expunere 
privind destinul caietelor lui Mihai Eminescu iar lon Moise 
a relevat relația din Eminescu şi bistritenii pe care poetul i- 
a cunoscut de-a lungul vieții. A fost vizionată o expoziție 
de facsimile după caietele eminesciene şi de grafică 
inspirată de opera acestuia, cît şi filmul Eminescu - o 
călătorie în absolut realizat de Anca Damian. 


d . e: x 
lon Moise Eugenia Zegreanu, Menuț Maximinian, Olimpiu Nuşfelean, 
Titus Zăgreanu, loan Lazăr, Gavril Moldovan ş.a. 
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Redactori şi colaboratori ai revistei Caiete silvane: Marin Pop, 


Daniel Săuca (red. şef), Viorel Mureşan, 
Ileana Petrean Păuşan, Viorel Tăutan, Simona Gyorfi, 


Gh. Moga, Gyorfi-Deak Gyorgy, Daniel Hoblea (secr. de red.) 


Revista Caiete silvane la nr. 50 


Revista de cultură Caiete silvane, care apare lunar la 
Zalău, a ajuns la nr. 50, prilej pentru redacţie să organi- 
zeze un moment sărbătoresc derulat recent în sala de 
conferințe a Primăriei Zalău. Au marcat evenimentul, prin 
prezență şi cuvinte de apreciere, prefectul judeţului, pre- 
şedintele Consiliului Judeţean, primarul municipiului, scrii- 
tori invitați (lon Tomescu, preşedintele APLER, George 
Vulturescu, Gheorghe Glodeanu, lon Pavel Azap), scriitori 
şi oameni de cultură sălăjeni, redactorii revistei (Daniel 
Săuca - redactor-şef, Daniel Hoblea - secretar de redac- 
ție, Viorel Mureşan, Ileana Petrean-Păuşan, Elena Musca, 
Marin Pop, Gyorfi-Deak Gyorgy, Viorel Tăutan, Marcel 
Lucaciu, Marius Soare) etc. Din Bistriţa, au fost invitați 
Olimpiu Nuşfelean, directorul revistei Mişcarea literară, şi 
Cornel Cotuţiu. Cu acest prilej, a avut loc şi un interesant 
colocviu Semn şi resemnificare, între cuvânt şi text. 


La Muzeul Holocaustului din Şimleul Silvaniei. 


is: 
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Olimpiu Nuşfelean vorbeşte despre literatură ca restabilirii 
ordinii lumii. 


Cornel Cotuţiu, Olimpiu Nuşfelean, Gheorghe Glodeanu, 
George Vulturescu, lon Tomescu. 


La Monumentul Cepei din Pericei: lon Pavel Azap, 
Peter Cooper (scriitor american stabilit în Sălaj), 
Flavius Lucăcel, Viorel Tăutan, Marin Pop, Ştefan Doru 


Dăncuş, Olimpiu Nuşfelean, Daniel Săuca, Daniel Hoblea, 
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GRAȚIA, de Marcel Lupşe. 


pictură/obiect 


Oliv MIRCEA 


Expoziţia Graţia a fost deschisă la MUZEUL de ARTĂ din Cluj-Napoca în 25 februarie 2009, 
realizată în colaborare cu Uniunea Artiştilor Plastici Cluj/Bistriţa, Galeria Arcade24 Bistriţa, cu sprijinul 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, Consiliului Local Bistriţa, Centrului pentru Cultură al judeţului 


Bistriţa-Năsăud 


Marcel Lupşe reprezintă un moment în 
dezvoltarea picturii româneşti din deceniul VII al 
secolului XX până în primul deceniu pe care îl 
trăim al veacului XXI. De aceea l-am aşezat într- 
un context foarte larg, lucru care se datorează 
operei lui. 

Marcel Lupşe se formează la Şcoala 
clujeană în deceniul '70-'80, are şansa unor întâlniri 
destul de importante în tinereţea lui, el fiind o fire 
receptivă, extrem de empatică şi convivială. El se 
întâlneşte cu profesorul şi pictorul Vasile Crişan, 
îşi cultivă un sistem de aşteptări fireşti şi normale. 
(Când are 25 de ani, trecând prin faţa Muzeului de 
Artă din Cluj, îşi propune ca vreodată să expună şi 
el acolo, unde atunci era o expoziţie de flori a 
pictorului loan Sima, exact ceea ce a făcut el 
acum.) 

Prin urmare, toate lucrurile acestea care par o 
simplă poveste, sunt de fapt o construcţie de proiect 
de carieră. Este firesc ca un pictor să îşi dorească la 
25 de ani să ajungă şi el celebru şi să expună în 
instituții muzeale mari. E firesc ca să se apropie de 
nişte modele, de nişte maeştri, astfel fiind firesc să 
adopti calitatea de ucenic. În această calitate, Marcel 
Lupşe mai are câteva întâlniri. Poate că ultima şi cea 
mai importantă e cea cu Ion Dumitriu. Întâlnirea cu 
Jon Dumitriu îi aduce un soi de conştiinţă de sine: 
Ion Dumitriu, care are un deceniu de viaţă înaintea 


lui, care are experienţe 
Plastică 


spectaculoase  - el 

făcând parte din prima 
promoţie a celor care împreună cu Horia Bernea au 
constituit „Cercul de la Poiana Mărului”... 

Ciclul de acum, al „mănunchiului de flori” 
este venit pe filiera lon Dumitriu, de la Horia 
Bernea. Una dintre cunoscutele lucrări ale lui 
Horia Bernea este mănunchiul de flori de câmp 
aşezat pe orizontală, pe o suprafață plană, pe o 
masă. Această temă Lupşe o prelucrează în modul 
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cel mai frumos, putând să afirm că este vorba 
despre un „epigonism superior”, în sensul cel mai 
bun al cuvântului. Relaţia de atelier „Maestru- 
Ucenic” aşa începe: cu epigonismul, trebuind să 
înveți să faci asemeni maestrului tău, ca o 
confirmare a învățăturii unei meserii. 

Marcel Lupşe lucrează aceste mănunchiuri 
de flori, buchete, de vreo două decenii. Forma 
ultimă pe care am numit-o în catalogul recent 
GRAȚIA am păstrat-o ca titlu de expoziţie şi este, 
până la urmă, forma cea mai completă şi complexă. 
Spun acestea pentru că expoziţia în întregul ei este 
o instalație. Totul se învârteşte în jurul unei lăzi de 
zestre, mari, în care „zestrea ca atare” sunt 
mănunchiuri de flori de câmp de pe parcursul unui 
ciclu vegetal complet. În acea ladă, care tronează 
sala de intrare a expoziţiei, se pot găsi mănunchiuri 
de flori de toate felurile, de la mătrăgună, la 
levănţică, la ghiocel, la scai (...), pe care el le 
recompune pe pânză, de această dată însoțite şi de 
anumite „ziceri”, cuvinte, sintagme care s-au 
încetățenit şi care au făcut „carieră” în cultura 
folclorică: „Floarea limbajului”, „Floarea ca 
decoraţiune maximă”... 

Când trebuie să discutăm despre abordarea 
Temei FLORII, trebuie să ne întoarcem la 
conceptul fundamental: Ce face Marcel Lupşe aici? 

Face o pictură de natură, care prinde 
„Chipul” printr-un gen mult frecventat în artele 
plastice din secolele mileniului doi, anume „natura 
moartă”, „natura moartă cu flori”. Natura la Marcel 
Lupşe este, ca şi la alții, feminină. Prin urmare, 
atitudinea lui faţă de „mănunchiul de flori” este 
una de „ocrotire”, de „îmbrăţişare”, de „aducere la 
piept”, de „intrare în duh”. De aceea se cheamă 
expoziția GRAŢIA pentru că în ansamblul ei 
aceste etalări de „flori vindecătoare” sunt o 
mângâiere... 


(Comentariu rostit la Bistriţa, consemnat de V. Raţiu) 


Lucian PERJA 


Dinu Flămând 


Grădina tropicală 
(fragment) 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 


Nu credeam să-nvăţ atât de uşor franţuzeşte 
pe ascuns am învăţat — pe atunci 

pe tot Bârgăul se-nvăţa doar ruseşte, 

dar eu absentam de la ore — 

pe lunci 


o zbugheam încă de dimineaţă cu-n text 
din Dominique Villepin, mi se pare, 
şi-n intimitatea lui buchiseam 

până mă copleşea somnul — pretext 

mai târziu, când uneori mai greşeam, 

că erau condiţii vitrege de învăţare 


nu credeam să-nvăţ a trăi atât de uşor 
într-un mediu francez, definitiv, 
viaţa e o probă, aici, tuturor, 


ce-i de n-o treci?... cum să spun... n-ai motiv! 


Ion Maria 


drum inițiatic 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 


de multe ori noaptea 
când sunt în criză 
de idei 

şi cartea 


în pregătire e miză, 
cam după ora trei, 
devin pragmatic 

şi analizând cu minuţie 
sistematic 

că nici nu sunt multe 
fac un drum 

inițiatic 

până la 

toaleta 

din curte — 

de obicei 

în zori 

odată cu soarele 

vin şi ideile 


Traianus Parodii 


pur şi simplu 


K kk 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 


Singurătatea în Moldova are 
Ca sinonim cuvântul autor 

Şi păsări Phoenix creşte fiecare 
Poet de mic, acasă, în pridvor 


Aici e cerul prăbuşit în flori 
Când clopotele bat moldoveneşte 
Şi-ecoul se răsfrânge româneşte 
Din cărți spre nesățioşii cititori 


Tot risipind iubirea-nsingurat 


Poetul vede într-o zi, în zori, 
Că spre apus, toți Phoenixii-au zburat 
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Valentin Marica 


Cuvinte înlocuind cuvinte 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 


In ceața evenimentelor 
cuvintele 
fac metanii altor cuvinte 


Aviz oricărui radio-redactor 


Ar fi indicat şi foarte cuminte 


dacă vrea să fie cetățean de onoare al poeziei 


Să facă un Festival al Fanteziei 
Să țină în mâini, microfonul româneşte 


Chiar dacă cineva îi pândeşte orice paşi : 
Aici Radio Târgu Mureş... (o vis on lataş) 


Victor Sterom 


Naşterea poemului 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 


toate poemele mele sobre se nasc 

în jurul lor, iarna, zboară fluturi albaştri 
iar vara turme de tropi grav pasc 

până primejdia facerii dispare 

totul începe la masa de scris 

şi numai acasă, în familie deci 

zilnic, uneori asistat de o privighetoare 
între ora cinci jumătate şi opt treizeci 
după care 

îmi fac un masaj la tâmple 

şi mă apuc sobru şi grav de corectură 
conştient de tot ce poate să se-ntâmple 
împart poemele, fiecare pentru altă editură 
în praguri şi trepte, cu spada pixului 
alte dureri, alte chinuri ale facerii 

după care, pe cele rămase pe dinafară 
le-aştern la poştă drumului 

spre revista Mişcarea literară 
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Alexandru Cristian Miloş 


Fereastra 
(din antologia Pretexte, ed. Eikon Cluj- 
Napoca, 2008) 


Eu sunt Cristian! 

Nu vă uitaţi la mine ca la un țăran. 
Chiar dacă sunt om de la ţară, 

Cocoşii oraşului afară 

Cântă un cântec pentru zori de zi. 
Termin şi eu poemul, fie ce-o fi, 

Stelele amintite în el deja dispar — 

O să-l bag ca pe-o ființă de lumină-n sertar, 
Sertarul astral al profetului, i se va spune, 
După ce eu o să-mi petrec viaţa în lume. 
Cristian sunt eu! 

Ce este oare de spus aşa greu? 

Să vină la mine 

Cei ce nu pot 

Înţelege poemul 

Meu electric cu tot 

Cu el şi cu un triplu ştecăr 

Şi-o să le arăt 

Ce-nseamnă să fii şmecher! 

Din închisoarea timpului 

O să-i scot 

Şi pe drumurile cerului 

O să-i port — 

Iar dacă vor fi plini de fumuri, 

O să-i port şi pe alte drumuri! 


Vlad Moldovan 


Tripon 
(fragment din volumul Blank) 


Păi să mai fii sincer în vremurile de acum? 
Mi-am fixat şi eu un punct comod 

în perete, ulterior devenit spărtură, 
dedesubtul căruia am scris 

da, faptul acesta mi-l asum: 

loc de dat cu capul întru învățătură — 

şi de atunci a început un adevărat exod 
spre camera mea. 

Unii aduc diferite ierburi, 

alții sticle de bere sau altă băutură, 

aşa că nu mai am timp pentru a crea 
fără de supărări şi certuri. 


Rareş Moldovan 


Tocmai am vorbit cu primarul din Săvârşin, 


venit cu bicicleta să vadă FinePix 
dacă mai avem muze şi vin, (din volumul Seara artificierului) 
că ei, organizatorii, au o grămadă 
de posibilităţi, în acest sens cel puţin. aşezat pe iarbă, 
lângă atelierele de creație 
Nu am ce să vă reproşez, i-am spus, şi procreaţie de la Săvârşin, 
sincer să fiu, eu am venit pentru premiu, te simţi deodată din altă generaţie 
valoarea lui materială m-a adus, şi îţi juri în barbă 
tehnic vorbind aici că dacă sari de acolo curând, 
şi poate chiar un deceniu vei aprinde artificii de bucurie 
voi veni să socializez. Ghici în fiecare noapte — 
cu cine? Cu Neagra şi fetele ei... auzi tu, să stai la Neagra la rând, 
Nu ştiu dacă din această pricină pentru o biată cameră, 
primarului i s-a făcut rău cu speranţa că vei intra în antologie... 
şi a venit după el o maşină. îți vine să iei altă măsură 
Acum e safe. şi să treci la alte fapte, 
Patul lui, cu sănătoase arcuri, dar vine Neagra cu privirea fixă şi-ţi spune 
e aşezat într-o cameră albă ca un la ureche cu dezinvoltură: 
cuvânt între două blancuri. e liber la şapte! 


Păpădie 
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CITITOR DE REVISTE 


Revista Poesis nr. 
P OESIS 1/2009 vine cu o ţinută 

grafică mai sobră 

(determinată, probabil, 
de criza economică), dar parcă mai elegantă, deşi 
eleganța a însoțit întotdeauna edițiile revistei. În 
editorialul intitulat Ministerul care îşi devorează 
Ministrul, Dumitru Păcuraru semnalează situația 
ingrată în care se află tânărul Teodor Paleologu 
ajuns în fruntea Ministerului Culturii: „Structura 
instituțională de regulă ucide spiritul de inițiativă. 
O personalitate puternică, mai devreme sau mai 
târziu, intră în conflict exact cu structura 
instituțională. Atât cu cea din subordine, cât şi cu 
cea superioară. Prin urmare, dată fiind seriozitatea 
sa, domnul Paleologu ar putea fi un mai bun 
ministru al Transporturilor decât unul al Culturii. E 
un fel de a spune. Ministerul Culturii îi oferă 
ocazia să se compromită ca intelectual.” George 
Vulturescu realizează o cuprinzătoare cronică la 
cartea de versuri Salutator universal de Dumitru 
Păcurariu, apărută la Ed. Limes în 2008, în care 
poetul sătmărean redefineşte tragicul existenţei, 
amplificând o „retorică a ostentaţiei”. Ion Zubaşcu 
scrie despre versurile Marietei Rădei-Mihăiţă, 
Emanuela Ilie despre Gellu Dorian, Gheorghe 
Mocuţa despre Gheorghe  Izbăşescu, Viorel 
Mureşan despre Ioan S. Pop, George Glodeanu 
despre Jeni Acterian, Elvira Iliescu despre Ion 
Cristofor etc. Poeme semnează Dumitru Păcuraru, 
loan Nistor, Cassian Maria Spiridon,Viorica 
Răduţă, Carmelia Lente, Laurian Lodoabă. La 
rubrica „Confesiuni Poesis” sunt publicate 
interviuri cu loana Geier, Alexandru Buican, PS 
Justinian Chira, Marcel Mureşeanu. Alte lucruri 
interesante sunt de citit într-o revistă mereu 
consistentă şi frumoasă. 


nai În Cultura nr. 
oi CULTURA 12/2009, articolul Cum 


se fabrică omul provi- 
dențial, Claude Karnoouh observă: „În Statele 
Unite, îndată ce apare o forță autentic populară cu 
intenția de a schimba echilibrul de forțe şi a 
contesta distribuţia proprietăţii, ea este, fără 
rezerve, strivită... În ceea ce mă priveşte, văd în 
alegerea lui Obama una dintre cele mai 
spectaculoase operațiuni de marketing politic 
organizat, cu succes, în Statele Unite, de clasa 
conducătoare.” În Iacobinul băiat de treabă, Al. 
Cistelecan spune despre Alexandru Muşina că 
acesta (v. Scrisorile unui geniu balnear) „pune 
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stilul eseurilor pe post de aparat sedativ: spune, 
deci, lucruri eminamente neplăcute într-un mod cât 
mai plăcut; vrea să irite în cel mai agreabil mod.” 
În Starea poeziei la 1938, Eugen Simion constată: 
„Restructurarea lirismului începe cu folosirea 
sistematică a ceea ce s-a numit «imaginea-obiecty, 
procedeu specific modernităţii. Avangardiştii de 
felul lui Voronca fac din el un instrument curent de 
lucru”. Vorbind despre traduceri, Mihaela Irimia 
constată că „Este de neconceput un traducător fără 
repere culturale solide” iar Bogdan Alexandru 
Stănescu, că „Pe piaţa noastră de carte se găsesc 
traduceri ilizibile.” — am citat titlurile răspunsurilor 
lor la dezbaterea Traducerea — vocație, profesie, 
hobby? iniţiată de Angela Martin. 


Astra nr. 28/martie 
2009 publică o nouă 
piesă de Dumitru 
Radu Popescu, Moar- 
tea lui Liviu Rebreanu, „Un tulburător teatru- 
document care aduce de pe scena istoriei în lumina 
rampei pe câțiva dintre detractorii romancierului”. 
„Nu poţi transfera modelele fără a înţelege 
specificul altor culturi” mărturiseşte Tudor Vlad 
într-un interviu luat de Sorin Basangeac. Mircea 
Mot, în I. L. Caragiale — textul şi transparența, 
face o analiză aplicată a schiţei Vizită, „deformată 
de critica literară a unei anumite perioade, dar şi de 
un demers didactic simplist în suficiența sa, care 
nu face decât să le întărească probabil elevilor 
ideea că textele lui Caragiale constituie opera unui 
scriitor minor.” A. I. Brumaru scrie despre două 
remarcabile cărţi de poezie, Lumină neagră, de 
Vasile Igna, şi Muzeul figurilor de umbră, de loan 
Radu Văcărescu. Florin Şindrilaru, în Modelul 
sibian, scrie despre „devoţiunea cărturarilor sibieni 
întru cunoaşterea şi implementarea valorilor 
culturale ale Cetăţii în conştiinţa publică.” 


ASTRA 


Revistă lunară de cultur 
+ idm (sediul hube bum © Orario Opra Mamma + Sarie sood e estj + Behi 


Ion Bogdan Lefter, în 
2008 spre 2009. Note 
„de sezon” din 
altitudini, nr. 35-36/ 
2009, referindu-se la o convorbire telefonică cu 
Călin V., revine la mai vechea sa intenție de a scrie 
o Istorie a literaturii române, numind cîteva 
diferențe ale viziunii sale față de viziunea pusă în 
operă de N. Manolescu în /storia sa. Tiberiu 
Stamate, făcînd o Retrospectivă 2008 a anului 
editorial, include printre preferințele sale şi cartea 
lui Nicolae Vrăsmaş, Jurnale paralele. Radu 


ult ietate 


atitudini 


Petrescu văzut de un elev al său, Editura Eikon, 
observînd că scriitorul ajuns o vreme pe Valea 
Bârgăului „n-a fost doar un mare scriitor, a fost şi 
un bun profesor”. 


“lubite catitoriu, multe prostii àl fi cetit de când eşti 
Cetoşte, rogu-te, şi ceste şi, unde-i vodo că nu-ți vin la so- 
coteală, ie pana în mână şi dă şi tu altceva mal bun la 
iveală, căci [i atâta m-am pricoput şi atâta am făcut.” 

lon Creangă 


Singur, nr. 11- 
12/2009, revista 
realizată de Ştefan 
Doru Dăncuş, publică 
un grupaj de versuri 
de Ana Zegrean şi o 


ingur 


proză de Alexandru Uiuiu. Revista, care are 
subredacţii prin toată țara, acordă cîte o pagină 
fiecărei subredacții. 


nin Cafeneaua Dan Zamfirescu, în 


terar. Cafeneaua literară, 
Hà E & nr. 1/2009, în articolul 


sugestiv intitulat /sforia literaturii române fără 
Neagoe  Basarab?, analizează succint şi 
argumentînd cu o informație cuprinzătoare, Istoria 
lui N. Manolescu din perspectiva începuturilor 
literaturii noastre. La rubrica 4titudini, Adrian Alui 
Gheorghe alcătuieşte O listă de autori care nu 
apar în „Istoria critică...” Gheorghe Grigurcu 
dedică o cronică lucrării Destinul poeziei moderne 


de Virgil Diaconu. (O.N.) 
Număr aniversar, în al 


2 V-o 
treilea an de apariție, 


număr dublu, revista culturală a UBB Cluj dezvoltă 
de data aceasta, după un mai vechi program de 
redacție, două DOSARE cu teme: Cultura română 
du dehors şi Capitalism şi anticapitalism, realizate 
de Luigi Bambulea şi Vlad Mureşan. Datorită 
consistenţei dosarelor comentariile concluzive 
merită pagini generoase. De aceea ne referim doar 
la o recenzie semnată de Silviu Man, Crime cool, 
mituri trendy, la cartea Che Guevara sau 
Mistificarea istoriei de Jacobb Machover (Ed. Pro, 
2008). În sfârşit s-a găsit cineva, chiar şi 
comentatorul cărții, s-a ivit un autor care să 
rostească adevăruri despre un personaj devenit 
popular datorită asimilării lui „revoluţionarilor” 
din lume de tip Lenin, Stralin, Mao, Fidel Castro! 
(Să nu credeţi că aceştia din urmă nu au 
admiratorii lor!) 

Ernesto Guevara, conform unor practici 
comuniste, a avut grijă să îşi creeze propria 
biografie, să se ambaleze sub eticheta de „exilat”, 
să se creadă despre el că este absolvent de 
medicină şi că e înnebunit după motociclism. 
Despre „spiritul” său eroic nici nu mai are rost să 
comentez. De mult în lume circulă cultul pentru 
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Guevara, în America de Nord, Anglia, Franţa, 
Spania, România, se publică tot felul de cărți 
despre acest individ — un fel de „top-model, un 
superman marxist” — pentru care generaţiile tinere 
fac sluji de venerare. Sărmanii tineri aburiți se lasă 
impresionați de elementele de actor pe care şi le-a 
fabricat, trabucul şi basca cu steluţă. (De acest cool 
mai e câte unul şi printre noi, care umblă şi flutură 
poze cu o astfel de bască!) Pentru acest ipochimen 
„orice naiv cu orice configurație sufletească sau 
orice nătărău «nemulțumit de sistem» îl pot lua ca 
model, pentru că din Guevara a rămas numai 
imaginea purtată pe tricouri de năbădăioşi „metal”, 
confundându-l cu spiritul pop. Dar se afirmă clar: 
„Un om care îl admiră pe Che Guevara (...) nu ar 
comite vreodată, în numele lui, crimele pe care le-a 
comis el prin Sierra Maestra sau La Cabaha”. Peste 
toți atârnă patetic şi gândul lui Machover, 
reproducând de pildă o vorbă a descreieratului: 
„lată-mă în jungla cubaneză, viu şi însetat de 
sânge”. Despre acest pretins medic şi revoluţionar, 
femeile care l-au cunoscut (în împrejurări mai mult 
ori mai puțin întâmplătoare) au mărturisit că „puţea 
fizic”, adică era un nespălat. 


Orizont nr. 1/2009. 
Numărul e dedicat 
Familei Şora, Mariana 
şi Mihai. Sunt publicare fragmente inedite dintr-un 
epistolar şi de jurnal (1938-1940). Paginile fac 
parte dintr-un viitor volum de care se ocupă Cornel 
Ungureanu. Tot Cornel Ungureanu publică opiniile 
sale (destul de reținute) la Zstoria critică a 
literaturii române de Nicolae Manolescu. Mai 
departe, Afrodita Carmen Cionchin semnează un 
interviu cu profesorul de romanistică de la 
universitatea din Padova, Lorenzo Renzi; Cristina 
Chevereşan scrie despre Cu dinții de lână de 
Livius Ciocârlie, Graţiela Benga, despre Scrisori 
către fiul meu de Gabriel Liiceanu, Dumitru Vlăduț 
despre cartea de Interviuri eminesciene de 
Alexandru Ruja etc. O cronică tăioasă semnează 
Alexandru Budac la romanul Maestro de Stelian 
Tănase (Ed. Polirom, 2008): „Cu Maestro, Stelian 
Tănase reuşeşte contraperformanța de a scrie un 
roman fără nici o calitate. E confuz, plicticos, 
vulgar până la insuportabil, penibil de la prima 
până la ultima pagină. Într-un cuvânt, ilizibil. Nu 
mă îngrijorează câtuşi de puțin creşterea continuă a 
numărului unor astfel de cărți pe piață (m-aş mira 
dacă ar fi altfel), dar mă îngrijorează faptul că ele 
izbutesc, din nenorocire, să treacă drept literatură.” 
Apoi recenzentul exemplifică, şi încheie, despre 
acelaşi volum: „Grosolan şi cacofonic, dizgrațios 
precum un tomberon în care putrezesc toate 
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cuvintele de la periferia vocabularului, romanul lui 
Stelian Tănase îți răsplăteşte într-un singur fel 
timpul pierdut cu lectura: îl uiţi imediat”. Proză 
semnează Titus Suciu, iar poezie şi despre poezie 
poeți din „noul val”: Monica Stănilă, Ariana 
Perhald, Nicoleta Papp, Claudiu Bolcu. 


Contemporanul nr. 2/ 


grupuscule de scriitori ce se cunosc între ei şi scriu 
ferindu-se de atingerile şi, eventual, laudele 
«vulgului». (...) «Cercuală» vrea să fie o literatură 
de tipul celei practicate de prințul Tomasi di 
Lampedusa şi cunoscută de un cerc foarte ermetic 
(...). Spre cinstea literaturii noastre, care în 
perioada sa de libertate a urmat în paralel, nu doar 
prin imitație, curentele cele mai «înaintate» 


DN EN LORANUR 


februarie 2009. Nu- 
mărul este dedicat lui 


europene, se poate înregistra în condiții aşa de 


Igego evrapeană dezavantajante, dar eroice, Şcoala de la Târgovişte, 


mini spa mi saaa a a + Vl sa diretor - Nicole BieknAN 


mid pini 


Nicolae Breban care la 
1 februarie a împlinit 75 de ani. 

Irina Petraş scrie despre cartea lui Dorli 
Blaga, „Tatăl meu. Lucian Blaga” (Ed. Biblioteca 
Apostrof). Semnează eseuri Nicolae Balotă, Ion 
lanoşi, Ştefan Borbely, Răzvan Voicu, Aura Cristi, 
Doina Ruşti, Marian Victor Buciu ş.a. Acelaşi 
Marian Victor Banciu dedică cinci pagini de 
revistă cărţii de nuvele semnată de Nicolae Breban 
Orfeu în infern (Ed. Polirom, 2008). Şi în articolul 
său, „Viaţa ca o iluzie”, Nicolae Breban scrie 
despre micii demoni: „viaţa ca iluzie”, diferenţele 
între religii, paradisul şi infernul sau Nirvana, 
despre viaţa viitoare şi altfel constituită ce va avea 
sensul de o „nouă naştere” şi..., „ca într-un basm 
popular, pielea porcului va crăpa şi va cădea la 
pământ şi din ea va păşi prințul cel tânăr şi 
îndrăzneţ, apt de a afronta teribil zeii cetăţii şi ai 
omului”... 


Luceafărul nr. 4/4 
martie 2009. Revista 
„Luceafărul” reapare 
având adăugat titlului, 
scris cu litere minuscule, de dimineață. Bine o fi şi 
aşa, deşi după câte am înţeles, preşedinta fostei 
„Fundaţii Luceafărul”, Simona Galaţchi, pentru 
însuşire de obiecte şi bani necuvenite din fonduri şi 
patrimoniu, ar trebui „introdusă” după gratii. 

În articolul „Spre o literatură cercuală”, 
Alexandru George trasează câteva repere clare. 
Despre ce e vorba? După delimitările în timp a 
vieții  scriitoriceşti din România,  „trecând” 
prin/peste Beniuc şi Zaharia Stancu, liberalizarea 
literaturii după 1965-1966, care a impus „noi valori 
şi neaşteptate valorificări ignorate”, Alexandru 
George descifrează sensul expresiei (care aparţine 
lui G. Călinescu), „literatură cercuală”, termen pe 
care: „l-am socotit un neologism  neolatin 
însemnând nu doar creaţia literară de cerc restrâns, 
ci aceea rezervată şi cunoscută doar unor 
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înființată în timpul războiului şi apoi mutată la 
Bucureşti, ca fiind alcătuită din tineri formaţi 
înainte de comunism şi cultivând un ideal al artei 
fără nici o legătură cu sloganurile oficiale şi cu 
constrângerile ideologice”. 


Mesagerul literar şi 
artistic nr.1/2009. 
(Director: Emil Dreptate, redactor şef: Virgil Raţiu, 
secretar: Victor Ştir.) Editorialul semnat de Virgil 
Raţiu ia în seamă Istoria critică a literaturii 
române de Nicolae Manolescu. El conchide: 
Istoria... este o istorie critică a lui Nicoale 
Manolescu şi nimic altceva, după cum autorul 
remarcă în Epilog, sugerând cititorilor şi 
aspiranţilor la lauri ai scrisului că o astfel de 
întreprindere nu e tocmai aşa de simplă: „Un 
istoric al literaturii japoneze şi-a intitulat întâiul 
volum, din trei, «Prima mie de ani». Ca istoric al 
literaturii române, trebuie să mă mulțumesc cu 
subtitlul general «Cinci secole de literatură»”. În 
paginile revistei semnează proză Suzana Deac, 
poezie Gavril Moldovan. Nicolae Băciuţ publică 
un interviu cu Grigore Vieru, in memoriam. 
Veronica Ştir traduce poezii din Leonard Cohen. 
Doina Popa transmite informaţii şi aprecieri din 
SUA. 


Mesagerul literar şi artistic nr. 2/2009. 
Victor Ştir comentează şi analizează „criza din 
literatura română”, fiind la modă, se pare, acest 
termen, „criza”. El constată cu seninătate că, de 
fapt, nu traversăm nicio criză. Poezie semnează: 
Florin Avram şi Emily Dickinson (traducere de 
Victor Ştir), proză: Traian Parva Săsărman, 
Niculae Vrăsmaş. Niculae Băciuţ îl ia la întrebări 
pe poetul Adrian Alui Gheorghe, care vede relaţia 
dintre scriitor şi politică drept una ruşinoasă, ba 
chiar imorală: „Când intră şi iese din politică, 
scriitorul român se uită pe furiş, în dreapta şi în 
stânga, apoi nu mai recunoaşte că a fost pe 
acolo...!"(V.R.) 
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